A Real Natureza do Gênio de Thomas Edison
Até o Ano Novo, as lâmpadas individuais tinham dado lugar a uma rede de iluminação em torno do Parque Menlo, que ficou conhecida como a Vila da Luz. Os Gawkers vinham todas as noites para ver as manchas de luz de damasco através das janelas da casa de Edison e ao longo das ruas, maravilhando-se com a forma como as lâmpadas permaneciam acesas através do vento e da chuva, brilhando firme e silenciosamente, e podiam ser ligadas e desligadas com facilidade. O mundo ainda era medido em potência de velas, e cada lâmpada tinha o brilho de dezesseis velas. Menlo Park mal tinha sido uma parada na linha ferroviária quando Edison se mudou para lá pela primeira vez. Agora, em um único dia, centenas de passageiros esvaziavam dos trens para ver o laboratório que fazia a noite parecer meio-dia.
O advogado de patentes de Edison se preocupava com a publicidade, especialmente quando pessoas como George Westinghouse e Edward Weston vinham chamando. Mas, em fevereiro de 1880, Edison havia executado a patente nº 223.898, para a lâmpada elétrica, e a nº 369.280, para um sistema de distribuição elétrica. Ele colocou ambos em uso para ganhar um contrato para eletrificar parte da cidade de Nova York, e construiu uma usina geradora na Pearl Street que acabou servindo a mais de novecentos clientes. Enquanto supervisionava a construção da usina, Edison mudou sua família para Gramercy Park; depois, em agosto de 1884, Mary morreu repentinamente, oficialmente por “congestão do cérebro”, embora possivelmente de uma overdose de morfina. Ela tinha vinte e nove anos. Após sua morte, Edison deixou Menlo Park para sempre.
Uma longa temporada de luto e dois anos depois, casou-se com Mina Miller, a filha de vinte anos de um dos fundadores do Instituto Chautauqua. Ela e Edison tiveram três filhos, e a família mudou-se para West Orange, New Jersey, onde Edison construiu outro laboratório. Este novo complexo melhorou o já surpreendente ritmo de invenção no Menlo Park e expandiu grandemente a capacidade de fabricação de Edison. “Eu terei o melhor equipado & maior Laboratório existente”, gabou-se ele em uma carta, “e as instalações incomparavelmente superiores a qualquer outro para o rápido & desenvolvimento barato de uma invenção”. Ele queria ser capaz de “construir qualquer coisa, desde um relógio de rapazes até uma Locomotiva”, e os funcionários logo estavam trabalhando, em equipes separadas, em baterias alcalinas, gravações de som, fluoroscópios para radiografia médica, um dispositivo que medisse a radiação infravermelha, câmeras e projetores de movimento e as próprias imagens, e qualquer outra coisa que Edison achava que poderia comercializar.
>C.E.O. técnicos hoje, Edison atraiu um enorme seguidor, tanto porque suas invenções alteraram fundamentalmente a textura da vida diária, como porque ele alimentou um scrum midiático que se beijou em cada centímetro de seu laboratório e se fixou em cada minuto de seu dia. Os jornais cobriam suas invenções meses e às vezes anos antes de serem funcionais, e jornalista após jornalista conspirou com ele para uma melhor cobertura; um escritor até arranjou para ser co-autor de um romance de ficção-científica com ele. Um livro recente de Jeff Guinn, “Os Vagabundos” (Simon & Schuster), narra as viagens de carro que Edison fez com Harvey Firestone e Henry Ford todos os verões de 1914 a 1924, dirigindo uma caravana de carros pelo país, promovendo-se tanto quanto os automóveis. A vida de Edison já havia sido documentada minuciosamente para o público: a primeira biografia autorizada, de dois volumes completos, apareceu em 1910. Até a sua morte, vinte e um anos depois, com a idade de oitenta e quatro anos, Edison ainda fazia manchetes, mesmo que, até então, o seu ritmo de aperfeiçoamento tivesse finalmente abrandado.
Quantos biógrafos são precisos para mudar uma lâmpada? Quem sabe, mas é preciso apenas um para mudar uma narrativa. A cada década, há cerca de um século, aparece um novo livro sobre Edison, prometendo explicar a sua genialidade ou, mais recentemente, explicá-lo. Nos primeiros anos após a sua morte, essas biografias expandiram a personalidade de Edison, revelando as complexidades da sua vida familiar e dos seus hábitos de trabalho. Ele aderiu, os leitores aprenderam, às prescrições de uma manivela veneziana do século XVI chamada Luigi Cornaro, que bebia litros de leite morno a cada poucas horas e não consumia mais que seis onças de alimento sólido por refeição. Ele trabalhava cinqüenta horas de cada vez, e às vezes mais – incluindo um trecho de quatro dias consecutivos – tirando cochilos irregulares onde quer que estivesse, inclusive uma vez na presença do Presidente Warren Harding. Sua alimentação estava desordenada; seus humores eram desastrosos. Ele era afetuoso, mas ausente, com ambas as esposas e emocionalmente abusivo com seus filhos – um dos quais, Thomas Jr., processou-o para impedi-lo de vender óleo de cobra com o nome da família.
Edison deixou milhões de páginas de notas e diários e relatórios, fornecendo um biógrafo atrás do outro com novo material de fonte para se basear. Então, há uma dúzia de anos, Randall Stross, que escreveu extensivamente sobre Silicon Valley, publicou “The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World” (O Feiticeiro de Menlo Park: Como Thomas Alva Edison Inventou o Mundo Moderno). Apesar de seu admirável subtítulo, o livro de Stross procurou revelar o homem por trás da cortina – na sua visão, um charlatão cujo fanatismo e mau senso de negócios foram resgatados apenas pela criatividade, inteligência e covardia de seus munchkins, que se esforçaram em invenção após invenção pela qual seu feiticeiro ficou com o crédito.
Esse tipo de correção era certamente inevitável, dado o status de Edison e o crescente ceticismo da cultura sobre grandes homens e seu ostensivo gênio. Embora o livro de Stross não tenha sido o primeiro a considerar as falhas de Edison – Wyn Wachhorst sondou sua auto-promoção em “Thomas Alva Edison”: Um Mito Americano”, de 1981, e Paul Israel catalogou a sua crença em estereótipos raciais e teorias frenológicas em “Edison”: Uma Vida de Invenção”, de 1998 – Stross retrata Edison como um P. T. Barnum faminto de patentes ou, talvez, uma proto-Elizabeth Holmes. Mas esse argumento não é totalmente convincente. A propaganda de Edison não era para seu próprio bem; era para levantar capital, ao qual ele raramente se agarrou por muito tempo, em parte porque ele nunca foi um grande homem de negócios, e em parte porque ele só queria mais dele para continuar trabalhando. Nem as suas invenções eram falsas, mesmo que por vezes fossem impraticáveis ou emprestadas a outras pessoas. E ele não escondeu o empréstimo: como os duendes do Papai Noel, os trapalhões sempre fizeram parte da mitologia.
Então, também, foi a burrice. Edison não só rimava “transpiração” com “inspiração” – ele também falava interminavelmente de suas experiências e provações, enfatizando o quanto trabalhava em cada descoberta. Ao contrário do seu antigo funcionário e rival Nikola Tesla, Edison insistiu que as respostas não vinham da sua mente, mas do seu laboratório. “Eu nunca tive uma ideia na minha vida”, disse ele uma vez. “As minhas chamadas invenções já existiam no ambiente – eu tirei-as de lá. Eu não criei nada. Ninguém o faz. Não existe tal coisa como uma ideia nascer do cérebro; tudo vem de fora.”
Nessa convicção, Edison estava, talvez, à frente do seu tempo. Três décadas após a morte de Edison, o sociólogo Robert K. Merton apresentou uma teoria sobre invenção simultânea, ou o que ele chamou de múltiplas descobertas: pense em Newton e Leibniz chegando com cálculo independentemente, mas concomitantemente; ou Charles Darwin e Alfred Russel Wallace pensando no seu caminho para a seleção natural quase ao mesmo tempo; ou inventores na Espanha, Itália e Grã-Bretanha separando motores a vapor dentro de algumas décadas um do outro. Em termos de Merton, “múltiplos” são mais comuns que “singletons”, o que quer dizer que a descoberta e a invenção raramente são o produto de uma só pessoa. Os problemas da época atraem os solucionadores de problemas da época, todos eles trabalham mais ou menos dentro das mesmas restrições e se valem das mesmas teorias e tecnologias existentes.
Merton fornece um contexto útil para Edison, que, como ele próprio sabia, nunca estava inventando ex nihilo; ao contrário, ele estava mordiscando os calcanhares de outros inventores enquanto tentava ficar à frente dos seus. Pode ser satisfatório falar de Alexander Graham Bell inventando o telefone, mas Elisha Gray registrou uma patente para um no mesmo dia, e Edison melhorou em ambos os seus desenhos. Da mesma forma, podemos nos referir a Edison como o inventor do fonógrafo, mas seu fracasso em reconhecer a demanda por gravações de áudio de menor qualidade e mais acessíveis significou que ele rapidamente perdeu o mercado para os fabricantes do Victrola. Stross faz grande parte desse fracasso em sua biografia, mas os mercados consumidores não são a única, e raramente a melhor, medida de genialidade – um ponto deixado claro, e dolorosamente, pela preferência e otimismo de Edison em relação aos carros elétricos. Parece estranho julgar Edison negativamente por fazer células de combustível antes do tempo, ou por tentar encontrar uma fonte doméstica viável para a borracha, mesmo que, nessas frentes, ele nunca tenha conseguido.
O prazer do “Edison” de Edmund Morris é que, ao invés de discutir com escritores anteriores ou debater os termos do gênio, ele se concentra no impacto fenomenológico do trabalho de Edison. Ele tenta devolver aos leitores as revoluções tecnológicas do passado, para captar o quão mágico o trabalho deste feiticeiro realmente se sentiu. Ele nos lembra que houve um tempo em que um registro cinetoscópico de cinco segundos de um homem espirrando era a coisa mais espantosa que alguém já tinha visto; as pessoas o observavam uma e outra vez, como um TikTok do século dezenove. E ele deixa claro o significado cosmológico do fonógrafo de Edison – como, contra todos os entendimentos de impermanência humana, ele permitiu que os mortos continuassem a falar para sempre. “Aqui agora foram feitos ecos difíceis,” escreve Morris, “ressoando tantas vezes quanto qualquer um queria ouvi-los.”
Dar aos mortos para falar é também o que as biografias fazem. E “Edison” o faz duplamente, porque é o último livro que Morris terminou antes de sua morte, no início deste ano, aos setenta e oito anos de idade. O primeiro livro de Morris, “A Ascensão de Theodore Roosevelt”, ganhou tanto o Prêmio Nacional do Livro quanto o Prêmio Pulitzer após sua publicação, em 1979, mas foi seu segundo livro que realmente causou agitação. O sucesso da biografia de Morris Roosevelt foi logo seguido pela eleição de Ronald Reagan, e, após a Inauguração, a nova Administração o cortejou para ser o escriba oficial do Presidente.
Morris passou catorze anos trabalhando em um livro que ele acabou publicando sob o confuso título de “Dutch: A Memoir of Ronald Reagan”. Devorado pelo público, desprezado pela academia, debatido pelos Boswells do mundo, o livro apresentava um narrador fictício, que afirmava ter conhecido o quadragésimo presidente desde a adolescência. Para apoiar essa voz narrativa, Morris criou personagens adicionais, encenou cenas que nunca aconteceram e fabricou notas de rodapé para corroborar o material falsificado. Foi fácil assumir que a voz inventada pertencia ao próprio Morris, já que o “eu” do livro expressa a frustração de se manter em uma trilogia planejada sobre Teddy Roosevelt a fim de escrever sobre o holandês Reagan. Mas muitos dos detalhes contradiziam os da própria vida de Morris. Quando os críticos assaltaram sua abordagem, Morris se defendeu no terreno de que achara Reagan muito chato para uma biografia padrão, e mais tarde alegou que seu estilo performático tinha sido mímico de seu sujeito, um artista cuja presidência inteira, sugeriu ele, tinha sido um ato.
Não há nada de intrinsecamente errado com um artista da corte se acrescentando ao retrato, como fez Diego Velázquez em “Las Meninas”. As transgressões de Morris residiam primeiro em inventar coisas e segundo em não revelar o que ele estava fazendo. Seus críticos acharam essas ações desqualificantes em uma biografia; seus campeões acharam “holandês” formalmente inovador. Alguns argumentaram que, de uma forma ou de outra, toda a biografia é apenas ficção histórica em embalagens mais respeitáveis.
Existe um eco ténue daquela brincadeira formal em “Edison”, que começa com a morte do inventor e depois toma um rumo para o Botão Benjamin. Morris retrocede através das décadas de vida de Edison; como Merlin, este feiticeiro envelhece ao contrário. A vida dentro de cada secção ainda é vivida para a frente – a Parte 1 começa em 1920 e vai até 1929, a Parte 2 vai de 1910 a 1919, e assim por diante. Tudo isso tem a sensação de dois passos à frente, um passo atrás: Edison tem uma segunda esposa antes de sabermos o que aconteceu com a primeira; Menlo Park já foi desmontado e recriado como museu em Michigan antes de termos a história da sua fundação, em Nova Jersey; o inventor é completamente surdo de um ouvido e meio surdo do outro por seiscentas páginas antes de descobrirmos que ele perdeu a maior parte da sua audição aos doze anos de uma causa desconhecida.