Nas bacias do Mediterrâneo, do mar Negro e do mar Cáspio, eles alinham as bermas das estradas e povoam as aldeias com a persistência angustiante das ervas daninhas. Crescem das muralhas do castelo espanhol, das barrigas das pontes romanas e das paralelepípedos das mesquitas muçulmanas. Eles crescem em pomares bem arranjados, enquanto mudas voluntárias brotam de fendas nas paredes e se dividem nas calçadas. Poucas pessoas olham duas vezes para uma figueira na Ásia Ocidental, onde as árvores são tão comuns como as próprias pessoas. No final de cada verão, os galhos caem com o peso da colheita, e nas calçadas abaixo, os figos caídos se acumulam em tapetes de geléia, pasta pegajosa. Os locais comem o que podem, tanto fresco como seco. Outros figos são enlatados, alguns reduzidos a xarope, e alguns infusados em licores. Nos mercados no auge da estação, os vendedores deixam as suas maçãs sentar mas empurram loucamente os seus figos frescos para os transeuntes, desejando vendê-los mesmo por uma bagatela antes que os delicados frutos se estraguem.

Para os botânicos, esta região da Serra do Cáucaso é conhecida como um centro de diversidade de figos, bem como de amoras, uvas, nozes, damascos, romãs e amêndoas. Todos crescem aqui há milénios e através da reprodução sexual constante têm atingido uma enorme diversidade genética, a variação facilmente vista num passeio pela maioria das aldeias ou numa visita a um grande bazar de fruta.

É precisamente este espectro de cores, formas, tamanhos e sabores que tem atraído Malli Aradhya para as terras baixas da República da Geórgia, uma antiga nação soviética que bancava o Mar Negro e logo a sul das Montanhas do Grande Cáucaso. Ele é geneticista do Departamento de Agricultura dos EUA, e esta é sua quinta expedição de caça de frutas para a região em seis verões. Seu objetivo: coletar variedades de árvores, transportá-las para casa como sementes e estacas de madeira e, após a passagem das amostras pelos locais de inspeção federal e estadual, cultivá-las no Wolfskill Experimental Orchards do USDA, em Winters, Califórnia. Esta biblioteca varietal de 70 acres, operada em conjunto com um viveiro de testes na Universidade da Califórnia em Davis, é o lar de duas “cópias” cada uma de vários milhares de plantas, muitas das quais coletadas em excursões como esta. O próprio Aradhya trouxe para casa cerca de 500 delas em quatro viagens ao Azerbaijão e Quirguistão.

Still, a coleção, parte do programa do Repositório Nacional de Germplasma Clonal, tem seus buracos. Aradhya quer, por exemplo, novas variedades de porta-enxertos de pistache, uma nogueira resistente à ferrugem e figos suficientemente doces para serem vendidos, mas robustos o suficiente para lidar com os rigores acidentados do transporte pós-colheita – e todos podem existir nos pomares, aldeias e terras selvagens da Geórgia.

O cientista ainda está desfasado por um jet-lag de 24 horas de viagem quando visita um mercado de agricultores no distrito de Gldani em Tbilisi, a capital do país. Seguindo atrás de dois geneticistas de frutas do Instituto Georgiano de Horticultura, Viticultura e Enologia, Aradhya olha os montes de maçãs, ameixas, nozes e figos com a atenção perspicaz de, bem, um geneticista de frutas.

“Há uma tremenda variação aqui”, diz ele aos seus associados, David Maghradze e Zviadi Bobokashvili. Aradhya compra vários quilos de um pequeno pêssego amarelo e registra a data, local da coleta e nome da adesão no pequeno saco de lona.

“O fruto não vale nada, mas este pode ser um bom porta-enxerto”, diz-me Aradhya. As sementes dos pêssegos, que podem passar até três anos em avaliação numa agência federal em Maryland, podem eventualmente ser germinadas em Davis e podem um dia fornecer aos cultivadores de plantas o material para desenvolver novas variedades de porta-enxertos. Ele compra ameixas e amêndoas pela mesma razão: suas sementes podem conter genes para traços como pragas, seca ou resistência ao calor – tudo provavelmente será valioso em um próximo século de mudanças climáticas.

Vemos uma pilha pirâmide de figos verdes enormes. Alguns estão tão maduros que se esborracharam, as suas entranhas vermelhas de framboesa vazando através de fendas nas suas peles aveludadas. Aradhya não reconhece esta variedade. Ele ajoelha-se para examinar os frutos. Podem não ser adequados para o transporte de longa distância, um factor logístico problemático na indústria dos figos da Califórnia, mas têm um componente atraente: Aradhya vira vários e mostra-me os buracos oculares, ou os buracos oculares, na parte de baixo. “Eles são minúsculos”, ele aponta. As aberturas são tão pequenas que as formigas mal conseguem espremer-se. Isto significa menos infestação de pragas e menos danos por mofo que os insetos e o vento podem levar para o fruto maduro.

“Eu quero este figo”, diz ele para Maghradze. “Você pode perguntar onde estão as árvores?”

Pois só as sementes não servem. Plantadas, elas produzirão árvores semelhantes, mas não idênticas às suas duas árvores-mãe. O que Aradhya quer são clones, e isso significa madeira. Maghradze fala com o vendedor, mas o homem é apenas um comerciante da cidade; ele não sabe quem cultivou o fruto.

Como saímos de Tbilisi no Honda CRV da Maghradze com tração nas quatro rodas, no caminho para ver a antiga capital de Mtskheta, uma pluma arbustiva de folhagem derramada sobre uma cerca chama a atenção de Aradhya.

“Há um grande figo verde”, diz ele a Maghradze, que encosta imediatamente na movimentada avenida. A árvore, que cresce à beira de um quintal, está carregada de frutos grandes em forma de pêra – e com pequenos buracos oculares, muito parecidos com os que vimos no mercado. Procuramos através do portão de madeira pelos proprietários da propriedade. “Ninguém vai notar se tirarmos alguns cortes da calçada”, sugiro.

“É sempre melhor perguntar”, diz Aradhya, que já jogou este jogo centenas de vezes antes. Ninguém, diz ele, alguma vez se recusou a dar estacas de galhos de uma árvore. Ainda assim, ele acrescenta, “A coleção de germoplasma assume muitas formas – às vezes pedindo emprestado sem pedir, às vezes pulando cercas”

Neste caso, Maghradze consegue alertar uma mulher no pátio e explicar o que está acontecendo – que o governo dos EUA gostaria de pedir emprestado madeira da sua figueira – e ela nos deixa entrar calorosamente. Ela tem uma amoreira negra, um dióspiro e três figos. Começamos com o grande verde. Eu gosto enquanto Aradhya colecciona madeira com um par de cortadores de rosas. Os figos são macios, doces, vermelhos de framboesa por dentro, e cremosos. Eles são excelentes, mas Aradhya nem se dá ao trabalho de provar; ele se emociona simplesmente pelos pequenos parâmetros do olho.

“Estes figos são fantásticos, melhores do que qualquer material que eu tenha no Azerbaijão”, ele se maravilha ao cortar as pontas dos galhos.

Ele tenta recolher seis a oito estacas por espécime, assumindo que um terço não conseguirá criar raízes enquanto conta com a sobrevivência de pelo menos duas para o repositório Wolfskill. O pomar é frequentemente comparado a uma Arca de Noé de frutos de árvores, e o USDA torna o material que possui disponível gratuitamente para quaisquer jardineiros, agricultores e criadores do mundo. Aradhya diz que o germoplasma coletado na Ásia ocidental já serviu para construir novos e melhores cultivares nas indústrias de castanhas da Califórnia, e os cultivadores de figos, tanto públicos como privados, também criaram novas variedades, algumas agora em uso experimental pelos cultivadores de figos do estado. A guerra, o desmatamento e a homogeneização agrícola podem e diminuem a diversidade das plantas cultivadas em uma região e, assim, impulsionam a demanda por novos tipos de plantas.

Mas Aradhya considera que seu próprio trabalho para o USDA é, em sua maioria, um contra-ataque aos efeitos esperados das mudanças climáticas. O suave clima mediterrâneo da Califórnia, seco no verão, úmido no inverno e nem excepcionalmente quente nem excepcionalmente frio na maioria das partes, poderia ser jogado fora por pequenas mudanças nos padrões climáticos globais – e mudanças estão chegando.

“Ninguém sabe exatamente o que vai acontecer, mas todos os modelos apontam para conseqüências inesperadas”, disse-me Aradhya uma manhã em Tbilisi, durante um café da manhã de melão, iogurte, pêssego e Nescafé em um hotel. Novas circunstâncias ambientais, diz ele – como, digamos, verões quentes e úmidos – poderiam permitir que patógenos anteriormente desconhecidos no Vale Central da Califórnia colonizassem o ar e o solo. Culturas de natureza particularmente homogênea como as nozes e pistácios da Califórnia podem ser vulneráveis a tais mudanças.

“Então queremos ampliar a base genética das culturas”, diz Aradhya. “Precisamos de recursos genéticos para fazer isso, e é por isso que estamos aqui”.

Hortas de aldeia e mercados de agricultores são as apostas mais parecidas para descobrir tipos de frutas locais superiores, e visitamos um grande bazar quase todos os dias. Qualquer coisa fora do comum – seja uma amêndoa excepcionalmente grande ou um pêssego de forma estranha ou um maravilhoso sabor a figo – chama a atenção de Aradhya. Muitas vezes Maghradze e Bobokashvili estão tão intrigados, e os vendedores olham com admiração enquanto os três cientistas se ajoelham para inspecionar mais de perto as pilhas de frutas; suas canetas e cadernos saem, rabiscam suas observações e tiram fotos digitais.

Os três também olham além da civilização durante a caça de 17 dias, procurando variedades de frutas silvestres ainda não cultivadas, e enquanto passeiam pelas colinas ressecadas do leste da Geórgia, Aradhya saca dezenas de amostras de sementes de amêndoa. Uma delas é uma fantástica amêndoa com sabor de coco ao longo de uma estrada fora da capital, uma variedade que poderia algum dia produzir cultivares favorecidos na indústria da Califórnia. A expedição também vai para o oeste, e ao longo das margens chuvosas do Mar Negro, Aradhya recolhe algumas nozes que podem ostentar armaduras genéticas contra bolores e ferrugem. Nos quintais, numa quinta à beira da estrada e num pomar abandonado em Tbilisi recolhe madeira de nove figueiras (num caso, um vendedor de figueiras à beira da estrada mostra a Aradhya as árvores apenas depois de o cientista ter pago uma cesta inteira de quatro libras de fruta). E de uma coleção em Mtskheta, nos últimos dias da excursão, ele pousou estacas de vinha de 25 dos vinhos indígenas da Geórgia e uvas de mesa. No total, a expedição introduz mais de 160 novas adesões em solo americano.

Uma manhã visitamos o bazar Dezertiri no centro de Tbilisi. Em todas as direções, montes de frutas desconhecidas do Novo Mundo. Pilhas de figos verdes do tamanho de uma pêra – talvez nunca antes provados por um americano – podem ou não ser de uma variedade que já tenhamos colhido. É provável que não, são todas únicas, mas Aradhya recolheu toda a madeira de figo que ele pode manejar. Ele caminha, mas o vasto esconderijo de um vendedor de nozes a 30 pés antes da saída chama sua atenção. Ele recolheu uma enorme noz em forma de amendoim de um dos silos a granel.

“Essa é a melhor avelã que já provei”, diz o americano a Bobokashvili, que negocia por um saco de espécimes em casca. Aradhya encontra algumas amêndoas atraentemente grandes entre os silos. Ele compra um quilograma. Aradhya gostaria de adquirir clones perfeitos – madeira cortada diretamente das árvores – mas ninguém pode nos direcionar para o pomar de origem das amêndoas. Também a madeira de amêndoa é particularmente propensa a secar rapidamente antes de ser enxertada. As sementes terão de fazer.

Deixamos o bazar e entramos no parque de estacionamento sob o ardente sol georgiano. As romãzeiras e as nogueiras derramam-se sobre as vedações. O pavimento por baixo de uma enorme amoreira ainda está manchado de escuridão pelos frutos caídos da colheita de Julho. E de uma fenda numa parede de betão, brotou uma figueira com três pés, uma lembrança silenciosa da fertilidade da Geórgia e do seu valor como centro de diversidade genética botânica.

Aradhya segura o saco de amêndoas sem nome na mão enquanto Maghradze abre o tronco do carro. “Podemos não obter réplicas exatas da árvore”, diz o americano, soando satisfeito em sua maioria. “Mas pelo menos temos os genes.”