Todos os dias da primavera até o outono, uma batalha secreta é travada nos campos ao redor de Toronto.

Centenas de cinta em faróis e marcham para a escuridão com uma missão – encontrar e apanhar o maior número possível de vermes.

“É como as guerras dos vermes”, disse Chris Pagonis, dono do Pagonis Live Bait, baseado em Toronto.

“Toronto é a capital mundial dos vermes, as pessoas simplesmente não sabem sobre isso”

Uma combinação de padrões climáticos e tipos de solo fazem do GTA um habitat ideal para os vermes terrestres e a mercadoria arrepiante da região é enviada aos milhares para lojas de iscas em toda a América do Norte e até a Europa.

Existem mais de uma dúzia de compradores e distribuidores de iscas vivas na área, o que significa que as empresas enfrentam uma concorrência feroz por campos e por encontrar ceifeiras suficientes para alimentar a necessidade de rastejadores noturnos.

Mike Balac é dono do Canada Live Bait Supply, um simples edifício de tijolos ao longo da rua de lama a cerca de 20 quilómetros a sudoeste de Hamilton.

O jovem de 68 anos tem apanhado minhocas desde os anos 80, quando perdeu o seu emprego como maquinista na segunda-feira preta, o crash do mercado de acções de 1987.

Durante anos, colher e vender minhocas proporcionou-lhe o suficiente para criar uma família, mas as mudanças nas leis dos trabalhadores estrangeiros e as guerras por campos levaram-no à beira do abismo.

“É um negócio difícil agora”, disse ele, explicando que ele está quase 300.000 dólares no buraco depois de comprar caminhões para carregar os catadores e montar um prédio para abrigá-los.

Nos últimos anos, Balac tem sido incapaz de manter trabalhadores suficientes para atender às demandas de seus clientes.

O seu novo prédio está vazio e os caminhões que ele comprou estão ociosos.

“Preciso de 60-70 pessoas para me pôr de pé de novo”, disse ele. “Eu já perdi 40-45 por cento do meu negócio porque não consigo fornecer o suficiente”.

De acordo com Pagonis, o aumento dos preços dos campos é um problema em toda a indústria.

“Há vinte anos atrás você podia alugar um campo com uma caixa de cerveja para o agricultor. Agora os agricultores estão exigindo US$ 1.000 por acre”, disse ele.

>

Encontrar trabalhadores que estejam dispostos a sair atrás de minhocas muito antes mesmo de o pássaro primitivo ter uma chance com eles também é difícil”. Se os chefes de tripulação não trouxerem harvesters para campos de maior rendimento, os trabalhadores apenas saltarão de uma tripulação para outra, disse Pagonis.

É um negócio de “montanha-russa” onde os vermes não são a única coisa suja, acrescentou ele.

“Você está sempre negociando à noite, lidando com um produto sujo e alguns chefes de tripulação pagam em dinheiro”

O jovem de 41 anos disse que tentou ter a indústria regulada pelo Ministério dos Recursos Naturais, mas os vermes caíram fora de sua jurisdição, então o movimento nunca teve nenhuma tração.

Mas entre iscas artificiais e uma geração de crianças que passam cada vez menos tempo ao ar livre, a verdadeira batalha pode ser se o negócio dos vermes sobrevive ou não.

Pagonis disse que não vai cair sem lutar. Ele investiu em novos subprodutos de vermes com a esperança de que ser criativo o ajudará a sobreviver.

Balac, o veterano da guerra dos vermes, tem um sonho muito mais simples. O seu neto de quatro anos já adora apanhar minhocas.

“Estou com boa saúde e só quero manter este negócio até o meu neto crescer”, disse ele.