Charlie Brown gasta muito do seu primeiro especial animado em contemplação, depressão e frustração durante o feriado de Natal. “Encontre o verdadeiro significado do Natal. Ganhe dinheiro, dinheiro, dinheiro”, ele lê de um panfleto publicitário de um concurso de decoração de bairro do qual seu cão, Snoopy, está participando. Mais tarde, quando os colegas de Charlie Brown zombam dele por arruinar o seu concurso de Natal “moderno”, trazendo a árvore de Natal mais insignificante do lote, o rapaz de cabeça redonda pergunta: “Não há ninguém que saiba do que se trata o Natal?”

Em resposta, Linus van Pelt sobe para reanimar o espírito natalício de Charlie Brown. Chamando por um holofote, ele recita o Evangelho de Lucas 2,8-14, lembrando as crianças sobre o nascimento de Cristo, paz na Terra e boa vontade para com os homens.

O sermão de Linus não foi um simples recital bíblico. Em vez disso, Linus se lançou na culpa pública sobre o significado do Natal por volta de 1965. O criador de amendoins Charles M. Schulz há muito tempo insistia que sua história em quadrinhos não tinha nenhum significado artístico ou social, mas Um Natal Charlie Brown, escrito por Schulz e animado por Bill Mendelez, dirigiu-se diretamente à angústia do público sobre as festividades do yuletide. O empreendimento festivo do Peanuts, um produto da Guerra Fria, conciliou o impulso sazonal de fazer compras com os valores espirituais da boa vontade, humildade e união familiar, colocando o capitalismo e o cristianismo na boca das crianças.

O cristianismo muscular foi uma força americana de longa duração. Séculos antes, os puritanos haviam proclamado Deus consagrado seu novo lar como uma “cidade sobre uma colina”, e os vários “Despertares” espirituais ao longo da história trouxeram conforto aos americanos durante os tempos de mudança social. Nos anos 50, os americanos armaram prontamente o cristianismo contra os “comunistas sem Deus”. Cruzados guerreiros frios colocados “sob Deus” no Juramento de Fidelidade. “Em Deus Confiamos” tornou-se o lema oficial do país, expulsando o mais inclusivo “E Pluribus Unum” que existia desde 1776; o Tesouro começou a carimbar a frase em toda a moeda de papel em 1957. Assim, quando Linus levou Deus ao horário nobre, referindo-se ao nascimento de Cristo, a criança dos desenhos animados estava apenas seguindo o exemplo dos adultos da vida real.

Ele também estava apelando, nas palavras de um crítico contemporâneo, para “os apetites exaustos dos telespectadores” – que estavam queimados no consumismo. A década de 1950 foi uma época próspera para os suburbanos brancos de classe média que rapidamente lapidaram os luxos que não eram oferecidos durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial. Mas nem todos se regozijavam; os críticos se queixavam de como o materialismo esvaziava o individualismo em recortes de papelão do mesmo molde de fábrica. Livros como The Man in the Gray Flannel Suit, The Lonely Crowd, e Growing Up Absurd descreviam os americanos a desbravar em uma carência espiritual de cores sem sentido. Os beatniks, delinquentes e uma subcultura emergente de jovens desencantados floresceriam em crianças no final dos anos 60.

Peanuts cavalgaram até o seu auge nesta contradição do cristianismo capitalista. O perpétuo perdedor Charlie Brown entrou em contato com o zeitgeist nacional dos americanos, que nunca conseguiu acompanhar os Joneses. Enquanto o Natal de Charlie Brown apenas retratava uma certa demografia da classe média branca – a proto-feminista Peppermint Patty e personagens minoritários como Franklin estavam no futuro -, oseanuts subversivamente se atiravam ao status quo, transmitindo derrota, desapontamento e desespero regularmente.

O cruzamento de crianças, cristianismo e consumismo tornou 1965 maduro para Peanuts entrar na animação. A gangue de adoráveis perdedores de Schulz fez a capa da revista TIME em abril daquele ano, e ele sentiu que o momento era propício. Schulz insistiu em usar as Escrituras para “acrescentar algum significado a isso”, rebatendo os habituais especiais de férias que se centravam nas Maravilhas de Inverno dos brinquedos. Por exemplo, Rudolph, a rena de nariz vermelho – onde o protagonista intimidado encontra o amor como um entregador de guloseimas para o Papai Noel – foi premitido no ano anterior para a NBC.

Obtendo a CBS, ao transmitir um especial de Amendoins, esperava colher dólares publicitários. Para Schulz, no entanto, os miúdos cansados do Peanuts tinham um significado mais profundo do Natal. Enquanto o próprio Schulz não tinha nenhuma afinidade especial por desenhar crianças além de “vender” histórias em quadrinhos, ele reconheceu que os jovens tinham um poder redentor baseado em sua inocência. Schulz insistiu em fazer um casting de crianças em vez de atores adultos para lidar com locuções, aumentando sua autenticidade enquanto lidavam com forças sociais em um mundo onde nenhum adulto é visto ou ouvido. “O Natal é principalmente um dia de criança, pois é preciso a fé inocente de uma criança para apreciá-lo”, escreveu ele.

Tal pureza foi personificada por Linus van Pelt, que a cada Halloween esperou fielmente em vão pela Grande Abóbora. Em 1967, Schulz descreveu Linus como “muito brilhante, mas muito inocente”. Ele tem uma maneira de dizer coisas pomposas e depois ser derrubado rapidamente.” A queda de Linus geralmente veio em punho da sua irmã mandona, Lucy, mas a sua grandiosidade fez com que ele chegasse a um clímax espiritual ao citar as escrituras. Na verdade, o sermão de Linus seria reimpresso em uma faixa de domingo um ano depois e novamente em dezembro de 1985, e, em 1967, O Evangelho Segundo Amendoins, de Robert Short, tornou-se um best-seller. Quanto a Um Natal Charlie Brown, ganhou um Emmy e um Prêmio Peabody, e tem retornado todos os feriados desde então.

Para a América da Guerra Fria, a mensagem sincera de Schulz sobre a história das origens de Jesus legitimava muito bem as notícias de consumo da estação. Schulz não teve dúvidas sobre a comercialização de seu ofício, pois ele permaneceu consistente que a tira cômica em si era um produto comercial que ajudava a vender jornais em vez de uma “arte”. Schulz defendeu suas camisetas de licenciamento, cartões comemorativos e memorabilia variada, observando que ninguém forçou o público a comprar um brinquedo de pelúcia Snoopy. Nos quadrinhos posteriores, Schulz criticava a comercialização da infância, desde a Little League até os concursos de construção de bonecos de neve. Mas ao mesmo tempo, ele não via nada de contraditório na venda de coleções de quadrinhos a um público faminto.

Nem o Linus e amigos. Depois dos saques de Charlie Brown sob o peso de um único ornamento, os bandos se reúnem para o resgate. Com a liderança de Linus, eles divagam sobre a decoração premiada de Snoopy para encandear a árvore de Charlie Brown. Toda enfeitada, esta sempre-verde vai “comercial”, em pé direito e intacta, comoditizada como as “modernas” árvores de alumínio de Natal que Charlie Brown tinha rejeitado anteriormente no especial. Mas a árvore rejuvenescida de Charlie é “real” – não só porque era realmente madeira, mas porque as crianças a constroem, elas são sinceras sobre ela, e o fazem sob um verniz de sentimento santo enquanto cantam “Hark the Herald Angels Sing” depois.

Essa mistura purificada de cruzados da Guerra Fria, crianças e consumidores fez de A Charlie Brown Christmas uma instituição americana em si mesma. Além das apresentações anuais, o especial animado gerou uma riqueza de mercadorias, incluindo os álbuns de trilha sonora jazzística do compositor Vince Guaraldi, adaptações de livros, ornamentos e cartões. Até a própria árvore flácida acabou nas prateleiras do varejo em sua patética glória como colecionável. Ironicamente, alguns desses presentes de edição limitada vendem-se por muito dinheiro, são quebráveis e definitivamente não devem ser manuseados por crianças.

Esta mistura de sentimentalismo e vendas teve um tema central em muitos outros especiais de Amendoins celebrando a Americana, muitos centrados em conseguir coisas: It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown (1966); A Charlie Brown Thanksgiving (1973); It’s the Easter Beagle, Charlie Brown (1974); Be My Valentine, Charlie Brown (1975); Happy New Year, Charlie Brown! (1986); e as All-Stars de Charlie Brown (1966), com a habitual humilhação e redenção. Como um favorito perene, Um Natal Charlie Brown não só se tornou uma tradição anual para as famílias, como também gerou um universo cinematográfico.

Um Natal Charlie Brown pode ser intemporal em seu apelo aos valores americanos de longa data. Mas os relâmpagos não atingiram duas vezes. Quando Schulz e Melendez produziram uma sequela em 1992, apropriadamente intitulada It’s Christmastime Again, Charlie Brown, o contexto e a mensagem tinham mudado. Com a Guerra Fria vencida e os americanos entrando em um boom de consumo que viu deslizar a assistência à igreja, o Natal de Peanuts agora se centrava no que Sally Brown chamou de “obter tudo o que se pode obter enquanto a obtenção é boa”. Por seu lado, o irmão de cabeça redonda da Sally agonizou por vender a sua colecção de banda desenhada para comprar luvas para a Menina de Cabelo Vermelho.

Notavelmente ausente estava a Lord-Sally Brown, que tinha cantado “Hark the Herald Angels Sing” 27 anos antes, agora confundiu a letra com “Harold Angel”. O público decidiu que afinal não era Natal, e esta sequela desvaneceu-se na obscuridade dos amendoins a favor do original (assim como os contos de Natal pós-Schulz Charlie Brown e I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown ).

Depois de tantos anos, Um Natal Charlie Brown tornou-se um adjetivo, uma expressão de uma situação em que o fracasso de todos os homens pode brilhar. A nostalgia especial reafirma um americanismo de classe média através do materialismo fusionado à religião, e uma criança pequena os conduzirá.

E esse é o significado do Natal, Charlie Brown.