Kathryn Williams: Tenho quase a certeza que já consigo ver para onde vai este debate, por isso vou tentar encabeçá-lo no desfiladeiro. Para o seu caso contra, você vai argumentar a sagrada inviolabilidade dos livros como vasos exaltados de sabedoria, verdade e beleza, que escrever neles é martirizá-los, rebaixá-los, arruinar seus belos rostos, em suma, um sacrilégio. E, no entanto, aqui é onde seu argumento cairá por terra: você quer ter seus livros para acarinhá-los e exibi-los como planícies brancas cremosas de possibilidades através das quais marcham as palavras de gênios (e só gênios) – e para comê-los, também (ok, talvez não comer, mas digerir, lutar com, entender e lembrar). Você quer que seus livros sejam uma senhora na estante e uma prostituta na mesa de cabeceira.

Eu vou em frente e lhe darei que pode haver um lugar em cada biblioteca para um volume particularmente sagrado, um que mereça ir sem marcas, sem limites, sem comida, e sem arte – uma primeira edição, talvez, uma relíquia de família ou um presente premiado. Contudo, a maioria dos livros, talvez todos eles, estão à espera da marginalidade do leitor, e estas marcas são elas próprias um símbolo sagrado do discurso entre o leitor e a leitura.

Emma Chastain: Ha! Como você está errado. Os livros não são sagrados para mim. Quero dizer, eles SÃO, mas não acho que seja moralmente errado escrever neles, realçá-los ou colocar adesivos de unicórnio neles. E mesmo assim não faço nenhuma dessas coisas. Porquê? Porque sou um reler, e não aguento o embaraço.

Deixe-me explicar.

Os únicos livros que guardo são os que pretendo ler novamente. Tudo o resto é doado, vendido ou deixado na secretária da Melissa juntamente com uma nota de Post-It assustadora (“pensei que talvez gostasses desta história de um perseguidor assassino. Xxoo, o teu admirador secreto”). E quando eu releio esses livros favoritos e preciosos, a única coisa que me garante arruína o prazer é encontrar a minha própria marginalia estúpida. As frases que sublinhei duas vezes, por razões desconhecidas. Os caras sorridentes ao lado de metáforas perfeitas. As perguntas histéricas dirigidas a ninguém (“mas isto não contradiz a página 52?!”). A linha desconcertada de pontos de interrogação ao lado de uma frase supostamente confusa. É tudo muito revelador do meu eu mais jovem, mais burro. E os rabiscos que não são abertamente embaraçosos são apenas irritantes. Desta vez, eu não quero ficar particularmente obcecado com o sanduíche de queijo suíço e leite maltado do Holden, mas sou obrigado a fazê-lo, porque quando eu tinha 13 anos, eu realcei essa frase em laranja e coloquei uma estrela gigante ao lado dela.

Kathryn: Eu não estava à espera disso. E aplaudo seu hábito de dar livros antigos, porque eu mesmo sou um colecionador de livros. É um problema. Eu podia ter um programa de TLC. No entanto, não me posso separar deles porque e se eu quiser lê-los novamente um dia… ou fazer referência às notas que eu tirei neles? Que frustrante lembrar (ou pensar que se lembra) de uma linha ou personagem ou tema ou evento de um livro mas não ser capaz de encontrá-lo nesse livro porque não o anotou, por mais discreto que seja.

Como para a marginalia vergonha, e se você olhar para ele desta maneira: As notas do seu livro são o seu gráfico de crescimento literário, e como tal não têm preço, como a despensa forrada da sua casa de infância. Está orgulhoso de ter sentido a necessidade de escrever, em letras grandes e sublinhadas, “SYMBOL” ao lado da menção do escarlate A de Hester Prynne? Não, mas se não o tivesses feito, hoje talvez não tivesses compreendido o simbolismo do pé requintadamente acorrentado da ave na pintura titular de Donna Tartt’s The Goldfinch. Para isso, você seria evitado em todos os jantares em que participava, desde o final de 2013 até o início de 2014, até que Lorrie Moore’s Bark saísse. É um preço que você está disposta a pagar?

Emma: Eu entendo bem a simbologia (a escarlate A simboliza boas notas, certo?), e eu nunca tive que consultar a minha cópia de The Scarlet Letter enquanto lia The Goldfinch. Se você quiser reter informações, não destaque. Isso não ajuda. O que ajuda: copiar as suas citações favoritas, à mão, para o seu diário. Destacar, rabiscar, rabiscar, sublinhar, é muito fácil. Não é noivado; é grafite. Deixe seus livros intocados, imaculados, como uma série de piscinas imaculadas nas quais você pode mergulhar várias vezes à medida que envelhece.

Kathryn: Infelizmente, eu nunca fui um bom jornaleiro. Em vez disso, acabo com notas Post-It muito espalhadas, blocos de notas da Loja do Dólar, cadernos Moleskine abandonados e arquivos aleatórios no meu computador com frases e linhas tristes, solitárias e não-humoradas como, “salva exatamente o que fizeram até o último parágrafo = conspiramos, rimos (realização atrasada), e é por isso que dói tanto”. O que dói tanto? meu eu futuro poderia perguntar, não tendo idéia a que esta nota se refere. Se eu fizesse minhas anotações em um lugar separado da leitura em si, eu teria que ter uma estante ao lado da minha estante – e um sistema de arquivamento muito melhor. Então talvez a minha marginalidade não seja resultado do meu compromisso literário, mas da minha negligência geral como pessoa. Leitor, conheça a si mesmo.

Você é a favor ou contra escrever em livros?