Het geluid dat Gary Revell maakt is onwerelds. Ergens tussen een verroeste deur die open kraakt en een brulkikker met keelpijn. De eenvoudige materialen die hij gebruikt om het geluid te maken – een strook metaal die tegen een houten staaf aan schuurt die in de aarde wordt gestampt – maken het geluid des te vreemder, maar dat is nog niets vergeleken met de effecten ervan op de omgeving. Als bij toverslag drijft het geluid honderden regenwormen uit de grond alsof ze zich voor dienst melden.

Revell is worm knorren, een obscure maar effectieve manier van het verzamelen van regenwormen voor visaas dat inwoners van zijn stad Sopchoppy, op de Florida panhandle, al generaties lang beoefenen. Ook bekend als worm charming, worm fiddling, worm calling, worm snoring, en een aantal andere regionale variaties, de handeling van het wrijven van hout en metaal tegen elkaar om trillingen in de bodem te creëren heeft bewezen een van de beste manieren te zijn voor het verzamelen van de stevige, vlezige Diplocardia mississippiensis regenwormen die deze hoek van het Apalachicola National Forest bekend om staat. In een typische ochtend kan Revell 3.000 tot 4.000 wormen verzamelen met zijn vrouw Audrey, die ze verkopen in emmers van 50 voor $35.

Er is, natuurlijk, wetenschap om deze folk methode te ondersteunen. Net zoals slangen worden gecharmeerd door de beweging van het instrument in plaats van het geluid, reageren de wormen op trillingen in plaats van op het griezelige geluid. In 2008 vergezelde onderzoeker Ken Catania van de Vanderbilt University Revell en zijn vrouw op een knorrende expeditie en mat de trillingen die werden opgewekt door het dunne metalen strijkijzer dat tegen de tweeënhalve voet lange houten “staub” wreef.”

Hij ontdekte dat de meest getalenteerde wormknorren, zoals Revell, degenen waren die de trillingen van mollen, een natuurlijk roofdier van de regenworm, het meest perfect nabootsten. De wormen gaan naar de oppervlakte voor zelfbescherming. Helaas vluchten ze recht in de gretige handen van de mensen die ze verkopen als zoetwatervisaas.

De meest getalenteerde wormknorren zijn degenen die de trillingen van mollen, een natuurlijk roofdier van de regenworm, het best nabootsen.

De kennis van de technische werking van het wormknorren heeft de pret er niet minder om gemaakt. Het maakt deel uit van de identiteit van het 460 inwoners tellende stadje Sopchoppy, dat elk jaar feest viert met een Worm Gruntin’ Festival. Zoals elk landbouwfestival in een stad heeft het een koning en koningin en veel eten en dansen. Er is ook een wormknor-wedstrijd voor jongeren. (Vroeger was het ook toegankelijk voor volwassenen, maar dat werd te competitief, zegt Bill Lowrie, voorzitter van de Sopchoppy Preservation Improvement Association, die het festival organiseert.)

Sopchoppy is ook niet de enige plaats waar deze vreemde traditie wordt gevierd. Geneva, Alabama; Shelburne, Ontario; en zowel Willaston als Devon, Engeland hebben allemaal hun eigen festival, hoewel de regionale methodes variëren. Sommige mensen steken kettingzagen in de grond. Sommigen gebruiken hooivorktanden of zagen in een jonge boom om de nodige trillingen te veroorzaken. De 10-jarige Sophie Smith uit het Verenigd Koninkrijk behaalde het Guinness Wereldrecord voor de meeste wormen door een vork in de grond te steken en die rond te bewegen.

Smith verzamelde 567 wormen in 30 minuten, maar de roem is misschien niet voor altijd voor Engeland. De Sopchoppy Preservation Improvement Association heeft gesproken over het bij elkaar krijgen van de fondsen om een uitdager naar het Verenigd Koninkrijk te sturen om het op te nemen tegen de top charmers. Als Revell of een van zijn tijdgenoten dat onaardse gekreun laat horen, is het moeilijk voor te stellen dat de wormen aan de andere kant van de vijver iets anders zullen doen dan zich overgeven.