Iedere nacht van de lente tot de herfst wordt in de velden rond Toronto een geheime strijd uitgevochten.

Honderden mensen zetten hun koplamp op en marcheren de duisternis in met één missie – zoveel mogelijk wormen vinden en plukken.

“Het is net een wormenoorlog,” zegt Chris Pagonis, eigenaar van het in Toronto gevestigde Pagonis Live Bait.

“Toronto is de wormenhoofdstad van de wereld, mensen weten er alleen niets van.”

Een combinatie van weerpatronen en bodemsoorten maken van de GTA een ideale habitat voor regenwormen en de griezelig-kruiperige grondstof van de regio wordt met duizenden tegelijk verscheept naar aaswinkels in heel Noord-Amerika en zelfs tot in Europa.

Er zijn meer dan een dozijn kopers en distributeurs van levend aas in het gebied, wat betekent dat bedrijven te maken hebben met moordende concurrentie voor velden en voor het vinden van genoeg oogsters om de behoefte aan nachtkrabben te voeden.

Mike Balac is eigenaar van Canada Live Bait Supply, een eenvoudig bakstenen gebouw langs de toepasselijk genaamde Mud Street ongeveer 20 kilometer ten zuidwesten van Hamilton.

De 68-jarige plukt al wormen sinds de jaren tachtig, toen hij zijn baan als machinist verloor op Black Monday, de beurscrash van 1987.

Jarenlang leverde het oogsten en verkopen van wormen hem genoeg op om een gezin groot te brengen, maar veranderingen in de wetten op buitenlandse werknemers en turfoorlogen over velden hebben hem naar de rand van de afgrond geduwd.

“Het is nu een harde business,” zei hij, terwijl hij uitlegde dat hij bijna $300.000 in het gat zit na het kopen van vrachtwagens om plukkers te vervoeren en het oprichten van een bijgebouw om ze te huisvesten.

De afgelopen jaren heeft Balac niet genoeg arbeiders kunnen behouden om aan de vraag van zijn klanten te voldoen.

Zijn nieuwe gebouw staat leeg en de vrachtwagens die hij kocht staan stil.

“Ik heb 60-70 mensen nodig om me weer op de been te krijgen,” zei hij. “Ik heb al 40-45 procent van mijn zaken verloren omdat ik niet genoeg kan leveren.”

Volgens Pagonis zijn de stijgende prijzen voor velden een probleem in de hele industrie.

“Twintig jaar geleden kon je een veld pachten met een krat bier voor de boer. Nu vragen de boeren $1,000 per acre,” zei hij.

Het is ook moeilijk om arbeiders te vinden die bereid zijn achter wormen aan te gaan, lang voordat de vroege vogel er zelfs maar een kans op heeft. Als ploegchefs geen oogstmachines naar velden met een hogere opbrengst brengen, zullen arbeiders gewoon van de ene ploeg naar de andere springen, zei Pagonis.

Het is een “achtbaan” waarbij de wormen niet het enige zijn dat vies is, voegde hij eraan toe.

“Je bent altijd ’s nachts bezig, met een smerig product en sommige ploegchefs betalen contant.”

De 41-jarige zei dat hij heeft geprobeerd om de industrie door het ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen te laten reguleren, maar wormen vielen buiten de jurisdictie van het ministerie, dus de beweging kreeg nooit enige tractie.

Maar tussen kunstmatig aas en een generatie kinderen die steeds minder tijd buiten doorbrengt, kan de echte strijd zijn of de wormenbusiness überhaupt overleeft.

Pagonis zei dat hij niet ten onder gaat zonder een gevecht. Hij heeft geïnvesteerd in nieuwe bijproducten van wormen in de hoop dat creativiteit hem zal helpen overleven.

Balac, de wormenoorlogsveteraan, heeft een veel simpelere droom. Zijn vierjarige kleinzoon is al gek op wormen plukken.

“Ik ben in goede gezondheid en ik wil deze zaak gewoon volhouden tot mijn kleinzoon groot is,” zei hij.