Nashville was een strijd. Ik verhuisde daarheen in 1960, rond de tijd dat ik 27 werd. Ik was zo blut als de Tien Geboden. Als zanger had ik een stijl, maar niet iedereen hield van die stijl. Ik was ook geen geweldige gitarist. Maar toen ik naar mijn schrijven keek, zag ik iets wat ik echt leuk vond. Er was geen reden waarom ik niet kon concurreren in de arena waar de beste schrijvers werkten.

Maar ik wist niet wat ik moest doen of waar ik heen moest, en ik had maar genoeg geld voor een nacht in een vlooienhotel. De volgende ochtend was ik in een koffieshop toen wie anders binnenkwam dan Billy Walker, mijn vriend uit Texas. Billy en zijn vrouw lieten me drie maanden in hun huis verblijven. Billy nam me mee naar alle studio’s en stelde me voor aan alle producers. Maar niemand kocht een verdomd ding.

Sommige mensen waren op zoek naar encyclopedie verkopers. Dus daar was ik, huis aan huis, mijn voet tussen de deur stekend voordat ze dicht gingen. Mijn hart werd verwarmd door de komst van mijn vrouw Martha en de kinderen, die bij haar ouders in Waco logeerden. Maar de warmte duurde niet lang. Het enige wat we ons konden veroorloven was een lelijke kleine trailer die tussen een gebruikte auto parkeerplaats en een begraafplaats stond. De huur was 25 dollar per week. Mijn commissies als verkoper waren lang niet zo hoog. Martha had een baan als serveerster en hield ons overeind. Ik was dankbaar voor deze hardwerkende vrouw, maar ik was ook vernederd.

Ik begon rond te hangen in Tootsie’s Orchid Lounge. Hoe meer ik dronk, hoe verder ik in de diepten van wanhoop en jaloezie zakte. Ook al zou ik er met een gewillige vrouw vandoor gaan, ik kon niet tegen het idee van Martha met een andere man. Het siert haar dat ze mijn hypocrisie niet tolereerde, maar onze ruzies waren wreed: een keer beet ze mijn wijsvinger tot op het bot af. Ik maakte me zorgen over wat dat met mijn gitaarspel zou doen.

Martha wist hoe ze me pijn moest doen, en andersom. Na een gevecht met veel pijn en moeite ging ze er vandoor en liet me een paar dagen bij de kinderen, of ik deed hetzelfde bij haar. Toen die winter een koufront over Nashville trok, zat ik aan de bar bij Tootsie’s uit het raam te staren, naar de stuifsneeuw, en voelde me zo laag als maar zijn kan. Je kunt er zeker van zijn dat ik grote hoeveelheden whisky, wijn en bier had gedronken. Ik was niet meer bij mijn volle verstand. Ik stond op van de bar en liep de kou in met alleen een spijkerjack aan. De stad was stil. Niemand op straat, behalve ik. Een vreemde rust overviel me toen ik naar het midden van de straat liep, waar ik – vraag me niet waarom – besloot te gaan liggen en uit te rusten. Op dat moment en daar, lag ik op mijn rug, ogen wijd open, kijkend naar de sneeuwvlokken die op mijn hoofd vielen.

Ik overwoog de mogelijkheid dat een auto over me heen zou kunnen rollen. Ik denk dat ik het daar wel mee eens was, want ik heb me zeker tien minuten niet bewogen. Ik kan u niet vertellen dat ik probeerde mezelf te doden, want dat deed ik niet. In die dagen, had ik meestal een pistool bij me. Als ik er een eind aan wilde maken, had ik mezelf wel door m’n hoofd kunnen schieten. Het was gewoon een kwestie van in het midden van de straat gaan liggen op een besneeuwde nacht. Ik had er een liedje over kunnen schrijven, maar dat heb ik niet gedaan.

De wereld draaide, zoals altijd, en een week later zat ik weer bij Tootsie’s. Ik had mijn gitaar meegenomen en was blij met wat songwriters een ‘pulling’ noemen: dat is wanneer we onze liedjes tevoorschijn halen en ze voor elkaar spelen. De stemming was een mix van vriendschappelijke competitie en broederlijke steun. Onder de songwriters bevonden zich jongens als Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis en Roger Miller. Ik voelde me gelukkig om in hun gezelschap te zijn. Hank, die liedjes verkocht, behandelde me als een winnaar. “Je zult hier geld mee verdienen, Willie,” zei hij. “Je bent te goed om het niet te doen.”

Hij vertelde me over een muziekuitgeverij, en een paar dagen later reed hij me naar het hoofd van de uitgeverij, Hal Smith, om mijn songs te spelen. Ik speelde mijn beste nummers – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. “Klinkt goed,” was alles wat Smith zei. “Laat me contact met je opnemen.”

Pas 24 uur later kwam Hank terug naar het trailer park. “Je bent aangenomen,” zei hij. “Hoe klinkt 50 dollar per week?” Klonk geweldig. Mijn eerste baan als professioneel tekstschrijver. Het salaris betekende dat we naar een fatsoenlijke plek konden verhuizen.

Een baan van negen tot vijf waarbij mijn enige taak het schrijven van liedjes was, voelde vreemd. Ik schreef altijd in het voorbijgaan, tijdens het autorijden midden in de nacht, tijdens het uitlaten van de hond midden in de ochtend, tijdens het dagdromen over niets in het bijzonder. De liedjes kwamen wanneer ze kwamen. Ik realiseerde me dat dit creativiteit op bestelling was. De eerste paar dagen voelde ik me een beetje ongemakkelijk. Ik had mijn gitaar, een potlood en een blanco notitieblok. Hank gooide er soms een idee uit, in de hoop dat het iets zou losmaken. Als dat niet werkte, vertelde hij me een mop, in de hoop dat dat zou leiden tot een soort liedje. Dat gebeurde niet.

Op een middag zei hij: “Ik ga een paar telefoontjes plegen. Werk jij maar aan iets in je eentje.” Waaraan werken? Mijn geest was leeg. Ik kon alleen maar rondkijken en zeggen: “Hallo, muren.” Dat was waarschijnlijk een domme manier om een lied te beginnen, maar wat maakt het uit? Het was beter dan niets. En als ik tegen de muren kon praten, dan kon ik zeker tegen het raam praten. “Hallo, raam. Ik zie dat je er nog bent. Ben je niet eenzaam sinds onze lieveling verdwenen is?” En het plafond? “Hallo, plafond. Ik ga een poosje naar je staren. Je weet dat ik niet kan slapen, dus heb je even geduld met me?”

Tegen de tijd dat Hank terugkwam, had ik een beetje harmonie gevonden om de tekst te dragen. “Kwam met iets vrij dwaas,” zei ik, “maar misschien is het een luisterbeurt waard.” Hank luisterde en zei, “Het is een verdomd fortuin waard. Willie, mijn vriend, je hebt zojuist een hit geschreven.” In 1961, stond Hello Walls op nummer één in de country hitlijsten en verkocht twee miljoen exemplaren. Toen stond mijn wereld op zijn kop.

– Dit is een bewerkt uittreksel van My Life: It’s A Long Story, door Willie Nelson, verschijnt op 21 mei bij Sphere, prijs £20. Om een exemplaar voor £16 te bestellen, bel 0330 333 6846 of ga naar bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}}{highlightedText}}

{#cta}{{text}{{/cta}}

Houd me in mei op de hoogte

• Deel op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via E-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger