Het Willey House in Crawford Notch, waarschijnlijk rond de jaren 1860 of 1870. Image courtesy of the New York Public Library.

Het tafereel anno 2018:

Het anderhalve verdieping hoge gebouw in het midden van de eerste foto werd in 1793 gebouwd in Crawford Notch, een lange, smalle vallei door de White Mountains van New Hampshire. De notch was in die tijd de enige oost-westroute door de bergen en dit was kennelijk het eerste gebouw dat hier werd neergezet. Het stond bekend als het Notch House en diende als herberg voor reizigers die hier doorheen trokken, en het werd in de late 18e en vroege 19e eeuw door verschillende herbergiers geëxploiteerd.

In de herfst van 1825 werd het Notch House aangekocht door Samuel Willey, die het huis betrok met zijn vrouw Polly en hun vijf kinderen, die in leeftijd varieerden van 2 tot 11 jaar oud. Op dat moment was het pand al enkele maanden verlaten, zodat Samuel een groot deel van de herfst besteedde aan het repareren van het huis, het vergroten van de stallen en het treffen van voorbereidingen voor de winter. De herberg was op tijd klaar voor de winter, en ondanks zijn bescheiden omvang en uiterlijk was het een welkome schuilplaats voor koude, vermoeide reizigers op hun weg door de bergen.

Willey bleef de herberg gedurende de lente en zomer van 1826 runnen, en een beschrijving van het huis werd gepubliceerd in het nummer van 11 augustus van de New Hampshire Sentinel krant. De schrijver beschreef een reis noordwaarts door Crawford Notch en gaf het volgende verslag over het Notch House:

Aan het eind van deze zes mijl wordt het oog begroet met de aanblik van een klein maar comfortabel woonhuis, eigendom van en bewoond door een Mr. Willey, die gebruik heeft gemaakt van een kleine, een zeer kleine doorgang, – waar de bases van de twee bergen lijken te hebben gepauzeerd en zich hebben teruggetrokken, alsof hij bang was om met elkaar in contact te komen en samen te smelten tot één onpasseerbare hoop, – om zijn eenzame woning op te richten. Hoe lomp en ongenaakbaar de plek er ook uitziet, hij is er toch in geslaagd de noodzakelijke, zo niet de gemakken van het leven te verzamelen. We zagen een grote kudde schapen in een van zijn openingen, andere huisdieren in de schuur, en verschillende zwermen eenden en ganzen in de kleine weide die aan het huis grenst. We kregen een maaltijd van ham, eieren en de gebruikelijke bijgerechten bij zo’n maaltijd in een plattelandstaveerne. – Het interieur van het huis was zo netjes als sommige herbergen die we vaker hebben gezien, en de gezichten van ouders en kinderen waren het toonbeeld van tevredenheid. Kan de filosofie of gissing de motieven verklaren die een man ertoe kunnen brengen zich te vestigen op een afstand van zes mijl van de bewoning van zijn ras, en op een plek waar het bijna onmogelijk is dat hij ooit een naaste buur zal hebben? Ondanks deze bucolische beschrijving waren er meer gevaren voor het leven hier in Crawford Notch dan alleen de isolatie. Het huis stond aan de voet van een steile helling, op een smal stuk vlakke grond tussen de berg aan de achterkant, en de rivier de Saco voor het huis aan de andere kant van de weg. Als gevolg daarvan was deze locatie kwetsbaar voor aardverschuivingen, en de bewoners zouden geen levensvatbare manier hebben om aan het pad ervan te ontsnappen als er een zou plaatsvinden.

Deze realiteit werd heel duidelijk voor de familie Willey in juni 1826, toen ze een close call van zo’n aardverschuiving overleefden. De glijbaan, die op minder dan 200 voet van hun huis kwam, bedekte naar schatting van Samuel ongeveer een hectare land en legde in een paar minuten bijna een mijl af. Een verslag van deze gebeurtenis werd gepubliceerd in de New England Galaxy, en het verscheen vervolgens in The Farmers’ Cabinet op 12 augustus 1826, in een artikel dat de volgende beschrijving bevatte:

Just before our visit to this place, – on the 26th of June, – there was a tremendous avalanche, or slide, as it is there called, from the mountain which makes the southern wall of the passage. an immense mass of earth and rock from the side of the mountain was losgemaakt van zijn rustplaats en begon te glijden naar de bodem. In zijn loop verdeelde het zich in drie delen, die elk met verbazingwekkende snelheid op de weg neerkwamen, en struiken, bomen en rotsen voor zich uit veegden, en de weg opvulden zonder dat het mogelijk was om het te herstellen.

Het artikel beschrijft verder de reactie van de familie Willey:

De plaats vanwaar deze glijbaan of uitglijder, werd losgemaakt, is direct aan de achterzijde van het huis van de heer Willey; en als er geen speciale Voorzienigheid was geweest in de val van een mus, en als de vingers van die Voorzienigheid niet de richting van de glijdende massa hadden getraceerd, zou noch hij, noch iemand van zijn familie het verhaal ooit hebben verteld. – Zij hoorden het geluid toen het voor het eerst begon te bewegen en renden naar de deur. Verschrikt en verbaasd zagen zij de berg in beweging. Maar wat kan menselijke macht in zo’n noodsituatie uitrichten? Voordat zij er aan konden denken zich terug te trekken, of te bepalen, welke weg zij moesten gaan, was het gevaar geweken.

Volgens Samuels broer Benjamin, die de gebeurtenis vele jaren later in een boek besprak, waren de Willeys aanvankelijk van plan weg te trekken na deze bijna-ramp, maar bij nader inzien besloten zij te blijven. Benjamin vertelde over een gesprek dat Samuel na het incident had met een andere persoon, waarbij Samuel zou hebben verklaard: “Zo’n gebeurtenis, weten we, is hier al heel lang niet meer voorgekomen, en het is niet waarschijnlijk dat er nog eens zo’n gebeurtenis zal plaatsvinden voor een even lange tijd. Het verleden in aanmerking genomen, ben ik dus niet bang.”

In de volgende twee maanden beleefde de streek een ernstige droogte die de grond veel dieper deed uitdrogen dan gewoonlijk. Aan deze droogte kwam echter plotseling een einde in de nacht van 28 augustus, toen hier een zware storm over trok. De stortregens vernielden bijna alle bruggen in het ravijn en drongen ook diep in de droge aarde, waardoor de grond bijzonder gevoelig werd voor aardverschuivingen langs de steile kliffen. Een van die aardverschuivingen deed zich voor bij het Notch House, maar net als bij de glijpartij van juni bleef het gebouw ternauwernood gespaard. Het stond precies in het pad van de aardverschuiving, maar het vallende puin trof een lage bergkam net boven het huis, waardoor deze in twee stromen uiteenviel. Als gevolg daarvan passeerde de aardverschuiving aan beide zijden van het huis, waarbij de stallen werden verwoest, maar het gebouw verder op wonderbaarlijke wijze intact bleef voordat het weer samenvloeide in een enkele stroom net onder het huis.

De volgende dagen konden de nabijgelegen bewoners van de inkeping echter geen teken vinden van de zeven leden van de familie Willey, of de twee ingehuurde mannen die hier woonden. In het huis was er bewijs dat de bewoners haastig waren vertrokken, wat suggereerde dat ze hadden geprobeerd zich in veiligheid te brengen voordat de aardverschuiving plaatsvond. Bij later onderzoek in het gebied werden de zwaar verminkte lichamen van Polly Willey en een van de huurlingen, David Allen, gevonden in het puin onder het huis. Ook Samuel’s stoffelijk overschot werd spoedig ontdekt, samen met dat van hun jongste kind, de driejarige Sally. Het lichaam van David Nicholson, de andere huurling, werd vijf dagen na de ramp gevonden, en een dag later werd het lichaam van de twaalfjarige Eliza Willey ver van het huis gevonden, aan de andere kant van de Saco rivier. De andere drie kinderen – de elfjarige Jeremiah, de negenjarige Martha en de zevenjarige Elbridge – werden echter nooit gevonden.

In de nasleep van de ramp waren er veel theorieën over wat hier precies gebeurde op de nacht van 28 augustus. De meest waarschijnlijke verklaring, die Benjamin Willey in zijn boek geeft, is dat Samuel ’s nachts opbleef om de storm in de gaten te houden en te letten op tekenen van een aardverschuiving. Toen hij de glijbaan hoorde naderen, wekte hij zijn gezin, en terwijl ze weggingen hoorden ze het geluid van de vernieling van de stallen. Hierdoor vluchtten ze in de tegenovergestelde richting, en in de duisternis en stromende regen liepen ze zonder het te weten rechtstreeks in het pad van de andere kant van de aardverschuiving.

Hoe de gebeurtenissen zich ook feitelijk hebben afgespeeld, het nieuws van de ramp verspreidde zich snel over het land. Binnen slechts een paar maanden, werden nieuwsgierige toeristen op weg naar Crawford Notch om het huis en de verwoesting veroorzaakt door de aardverschuiving te zien, en in de komende jaren nog veel meer bleven komen. Dit hielp om een opkomende toeristenindustrie hier in de White Mountains te voeden. In die tijd werd het oosten van de Verenigde Staten steeds meer geïndustrialiseerd en verstedelijkt, en velen werden aangetrokken door de oeroude wildernis van het gebied en de verwoestende krachten van de natuur die in de Willey-ramp werden gedemonstreerd. De plaatselijke herbergier Ethan Allen Crawford – naar wiens familie de inkeping is genoemd – deed goede zaken in de nasleep van de tragedie en in 1828 bouwde hij een nieuw hotel op een paar mijl afstand van hier aan de poorten van de inkeping. Zelfs Samuel’s broer, Benjamin Willey, profiteerde van de toevloed van toerisme door bezoekers geld te vragen voor een rondleiding door het huis.

De tragedie inspireerde ook bekende kunstenaars en schrijvers. Schilder Thomas Cole bezocht het huis in oktober 1828 en beschreef hoe “de aanblik van het Willey House, met zijn kleine stukje groen in de sombere verlatenheid, heel natuurlijk deed denken aan de verschrikkingen van de nacht waarin de hele familie omkwam onder een lawine van granen en aarde.” Cole was de grondlegger van de Hudson River School kunststroming, en zijn schilderijen bevatten meestal dramatische landschappen die zowel de schoonheid als de gevaren van de ongetemde Amerikaanse wildernis benadrukten. Deze omgeving in Crawford Notch, gecombineerd met de Willey ramp, was perfect onderwerp voor Cole, en hij schilderde vervolgens dit tafereel. Het schilderij, getiteld Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family, is nu verloren gegaan, maar er zijn verschillende lithografische reproducties bewaard gebleven, waaronder de onderstaande, die zich in de Library of Congress bevindt.

Na Cole verwerkte ook schrijver Nathaniel Hawthorne de ramp in een van zijn werken. In 1835, toen hij nog een jonge, relatief obscure auteur was, publiceerde hij het korte verhaal “The Ambitious Guest”, dat gebaseerd was op de gebeurtenis. In het verhaal wordt de familie Willey niet bij naam genoemd, en er zijn enkele verschillen in de leeftijd en samenstelling van de familie, maar verder is het grotendeels een hervertelling van de algemeen aanvaarde theorie over de ondergang van de familie Willey. Hawthorne verfraait het echter door een personage toe te voegen – de gelijknamige ambitieuze gast – die in het huis aankwam in de nacht van de storm. In het verhaal praat de jongeman met de familie over zijn wens om een erfenis na te laten, zodat hij na zijn dood herinnerd zal worden. Uiteindelijk sterft hij echter samen met de rest van de familie, zijn lichaam wordt nooit gevonden en onder de plaatselijke bevolking heerst onzekerheid over de vraag of er op dat moment wel een gast in het huis was.

In de tussentijd bleef het Willey House een populaire attractie. Tegen het midden van de 19e eeuw waren de White Mountains een belangrijke toeristische bestemming geworden, voor een groot deel dankzij de publiciteit rond de ramp met de Willey. Rond deze tijd werden een aantal nieuwe hotels gebouwd, waaronder één hier bij het Willey House. In 1845 kocht de plaatselijke hotelier Horace Fabyan het pand en bouwde een nieuw hotel direct naast het oude huis, zoals te zien is aan de linkerkant van de eerste foto. Het kreeg de naam Willey Hotel, en het was drie verdiepingen hoog en meet 40 voet bij 70 voet, met een capaciteit van 50 personen.

Het hotel en het huis stonden hier nog toen de eerste foto werd genomen rond de jaren 1860 of 1870. Tegen die tijd, zo’n 40 tot 50 jaar na de ramp, was er weinig visueel bewijs meer van de verwoestende aardverschuiving, maar het huis bleef een belangrijk plaatselijk herkenningspunt. Het overleefde nog enkele tientallen jaren, maar trof uiteindelijk hetzelfde lot als zovele andere White Mountain hotels toen het in september 1899 door een brand werd verwoest, klaarblijkelijk als gevolg van een defecte schoorsteen.

Heden ten dage, meer dan 120 jaar na de brand, is het huis al lang verdwenen, maar het verhaal blijft een belangrijk onderdeel van de plaatselijke overlevering. De plaats van het huis wordt nu gemarkeerd door een klein stenen monument in het midden van de eerste foto, en onmiddellijk links daarvan is een bezoekerscentrum en het hoofdkwartier van het Crawford Notch State Park. Verder in de verte is het enige herkenningspunt van de eerste foto de berg zelf, die meer dan 2.000 voet boven de bodem van de vallei uitsteekt. Met een hoogte van 4.285 voet is het de 29ste hoogste berg van de staat, en hij heet, toepasselijk genoeg, Mount Willey.