Wil

door Grace Paley, aanbevolen door Dani Shapiro

Ik zag mijn ex-man in de straat. Ik zat op de trappen van de nieuwe bibliotheek.

Hallo, mijn leven, zei ik. We waren ooit zevenentwintig jaar getrouwd geweest, dus ik voelde me gerechtvaardigd.

Hij zei: Wat? Welk leven? Geen leven van mij.

Ik zei, Oké. Ik maak geen ruzie als er echt onenigheid is. Ik stond op en ging naar de bibliotheek om te zien hoeveel ik ze schuldig was.

De bibliothecaris zei $32 zelfs en je bent het al achttien jaar schuldig. Ik heb niets ontkend. Omdat ik niet begrijp hoe de tijd verstrijkt. Ik heb die boeken gehad. Ik heb vaak aan ze gedacht. De bibliotheek is maar twee straten verderop.

Mijn ex-man volgde me naar de Books Returned balie. Hij onderbrak de bibliothecaris, die nog meer te vertellen had. In veel opzichten, zei hij, als ik terugkijk, wijt ik de ontbinding van ons huwelijk aan het feit dat je de Bertrams nooit hebt uitgenodigd voor een etentje.

Dat is mogelijk, zei ik. Maar echt, als je het je herinnert: eerst was mijn vader die vrijdag ziek, toen werden de kinderen geboren, toen had ik die dinsdagavondbijeenkomsten, toen begon de oorlog. Toen leken we ze niet meer te kennen. Maar je hebt gelijk. Ik had ze uit eten moeten nemen.

Ik gaf de bibliothecaresse een cheque voor $32. Onmiddellijk vertrouwde ze me, liet mijn verleden achter zich, veegde het record schoon, wat precies is wat de meeste andere gemeentelijke en/of staatsbureaucratieën niet zullen doen.

Ik haalde de twee Edith Wharton-boeken die ik net had teruggebracht, omdat ik ze zo lang geleden had gelezen en ze nu meer dan ooit relevant zijn. Het waren The House of Mirth en The Children, dat gaat over hoe het leven in de Verenigde Staten in New York vijftig jaar geleden in zevenentwintig jaar veranderde.

Een leuk ding dat ik me wel herinner is het ontbijt, zei mijn ex-man. Ik was verbaasd. Het enige wat we ooit hadden was koffie. Toen herinnerde ik me dat er een gat achter in de keukenkast was dat uitkwam in het appartement ernaast. Daar aten ze altijd met suiker gezouten gerookt spek. Het gaf ons een heel groots gevoel bij het ontbijt, maar we raakten nooit volgepropt en sloom.

Dat was toen we arm waren, zei ik.

Wanneer waren we ooit rijk? vroeg hij.

Oh, naarmate de tijd vorderde, naarmate onze verantwoordelijkheden toenamen, gingen we niet in nood. Je zorgde voor voldoende financiële zorg, herinnerde ik hem. De kinderen gingen vier weken per jaar op kamp en in degelijke poncho’s met slaapzakken en laarzen, net als ieder ander. Ze zagen er heel mooi uit. Ons huis was warm in de winter, en we hadden mooie rode kussens en zo.

Ik wilde een zeilboot, zei hij. Maar je wilde niets.

Doe niet zo verbitterd, zei ik. Het is nooit te laat.

Nee, zei hij met veel verbittering. Ik krijg misschien een zeilboot. Ik heb zelfs geld neergelegd op een achttien voet tweemaster. Ik doe het goed dit jaar en kan uitkijken naar beter. Maar wat jou betreft, het is te laat. Je zult altijd niets willen.

Hij had de gewoonte om al die zevenentwintig jaar een smalende opmerking te maken, die zich als een loodgietersslang een weg baande door het oor naar de keel, halverwege naar mijn hart. Dan verdween hij en liet mij verstikt achter. Wat ik bedoel is, ik ging op de trap van de bibliotheek zitten en hij ging weg.

Ik keek door The House of Mirth, maar verloor mijn belangstelling. Ik voelde me zeer beschuldigd. Nu, het is waar, ik heb een tekort aan verzoeken en absolute eisen. Maar ik wil wel iets.

Ik wil, bijvoorbeeld, een ander mens zijn. Ik wil de vrouw zijn die deze twee boeken over twee weken terugbrengt. Ik wil de effectieve burger zijn die het schoolsysteem verandert en de Raad van Schatting aanspreekt op de problemen van dit dierbare stadscentrum.

Ik had mijn kinderen beloofd de oorlog te beëindigen voordat ze groot waren.

Ik wilde voor altijd getrouwd zijn met één persoon, mijn ex-man of mijn huidige. Beiden hebben genoeg karakter voor een heel leven, wat, zoals blijkt, niet zo’n lange tijd is. Je zou geen van beide mans kwaliteiten kunnen uitputten of onder de rots van zijn beweegredenen kunnen kruipen in één kort leven.

Vanmorgen nog keek ik uit het raam om een poosje naar de straat te kijken en zag dat de kleine platanen die de stad een paar jaar voor de geboorte van de kinderen dromerig had geplant, die dag tot de bloei van hun leven waren gekomen.

Wel! Ik heb besloten om die twee boeken terug te brengen naar de bibliotheek. Wat bewijst dat wanneer een persoon of een gebeurtenis langskomt om me te schokken of te beoordelen, ik gepaste actie kan ondernemen, hoewel ik beter bekend sta om mijn gastvrije opmerkingen.