Het is de herfst van 2018. Ik zit op de vloer van het appartement van mijn moeder, omringd door Mijn Verleden. Ik heb urenlang dozen uit elkaar gehaald in een poging om te organiseren, dingen uit te ruimen die ooit belangrijk genoeg leken om te bewaren, maar me nu niet meer dienen. De stapels CD’s worden weggegooid. Op één na: een lang verloren gewaande opname van de workshop van Lin-Manuel Miranda’s eerste Broadway-hit In the Heights. (Het was een “lezing” in de kelder van de Drama Book Shop in het begin van de jaren 2000.) Dat was het beste deel van mijn organiserende expeditie. Het ergste was het opgraven van een berg “memorabilia”, zo je wilt, van het onderzoek van 1998: de voorpagina van The New York Times van toen ik gedwongen werd het land over te vliegen om ondervraagd te worden door de House impeachment managers, een tweede voorpagina met een korrelige foto van mij bij de beëdiging voor mijn senaatsafzetting, en een gefaxte Xerox van een Los Angeles Times artikel met de kop: “The Full Monica: Slachtoffer of Vixen?” Dat is een vraag zo oud als de tijd onheuglijk is: Madonna of hoer? Roofdier of prooi? Schaars of gepast gekleed? Vertelt ze de waarheid of liegt ze? (Wie zal u geloven, Isabel?) En het is een vraag die nog steeds wordt besproken over vrouwen in het algemeen. En over mij.

Het debat over wie in slachtofferstad mag wonen fascineert me, als een publiek persoon die vreemden mijn eigen “slachtoffer”-status uitvoerig heeft zien bespreken op sociale media. De persoon in het epicentrum van de ervaring mag niet noodzakelijk beslissen. De maatschappij heeft, als een Grieks koor, ook een stem in deze classificatie. (Of we dat wel of niet zouden moeten doen, is een debat voor een andere keer.) En de maatschappij zal zich ongetwijfeld opnieuw uitspreken over mijn classificatie – slachtoffer of helleveeg – wanneer mensen een nieuwe docuserie zien waaraan ik heb meegewerkt. (Het is getiteld The Clinton Affair. Tot ziens, Lewinsky schandaal… Ik denk dat 20 jaar genoeg tijd is om die mantel te dragen.

Enige naasten van mij vroegen waarom ik de meest pijnlijke en traumatische delen van mijn leven opnieuw zou willen bezoeken. Publiekelijk. Voor de camera. Zonder controle over hoe het gebruikt zal worden. Een beetje een hoofdbreker, zoals mijn broer graag zegt.

Wil ik mijn jaren in D.C. uit mijn geheugen wissen, Eternal Sunshine of the Spotless Mind-stijl? Nou, is de lucht blauw? Maar dat kan ik niet. En om verder te gaan in het leven dat ik heb, moet ik risico’s nemen, zowel professioneel als emotioneel. (Het is een ontvlambare combinatie.) Een belangrijk onderdeel van vooruitgaan is het opgraven, vaak pijnlijk, van wat er eerder is gebeurd. Wanneer politici ongemakkelijke vragen worden gesteld, ontwijken ze die vaak door te zeggen: “Dat is oud nieuws. Het is verleden tijd. Ja. Dat is precies waar we moeten beginnen te helen – met het verleden. Maar dat is niet gemakkelijk. Hoezeer ik ook heb getwijfeld of ik wel aan de documentaire zou meewerken, het verbleekte in vergelijking met de lijdensweg van het voorbereiden op het interview – wat uiteindelijk meer dan 20 uur bleek te zijn. Ter verduidelijking: de hele serie duurt slechts 6,5 uur, met interviews van meer dan 50 mensen. Er zit ironie in mijn uitspraak in de serie over op je 22e in het konijnenhol vallen. Keer op keer tijdens het filmen van de show ging ik naar de opslagplaats, waar ik dozen met juridische documenten, nieuwsfragmenten en alle zes delen van het originele Starr Report heb, om “snel” iets op feiten te controleren, om vervolgens drie uur op de harde, koude betonnen vloer door te brengen met het lezen van in kleine lettertjes gedrukte getuigenissen – mijn eigen en die van anderen – die me terugbrachten naar 1998. (De enige onderbreking, zoals elke opslag-ganger kan beamen, was de noodzaak om op te staan en elke 10 minuten met mijn armen te zwaaien zodat de lichten weer aan zouden gaan.)

Het filmen van de documentaire dwong me om aan mezelf gedrag uit het verleden te erkennen waar ik nog steeds spijt van heb en waar ik me voor schaam. Er waren vele, vele momenten dat ik niet alleen twijfelde aan de beslissing om deel te nemen, maar ook aan mijn geestelijke gezondheid zelf. Ondanks alle manieren waarop ik mijn geestelijke gezondheid probeerde te beschermen, was het nog steeds een uitdaging. Tijdens een therapiesessie vertelde ik mijn therapeut dat ik me bijzonder depressief voelde. Ze suggereerde dat wat we soms als depressief ervaren, eigenlijk rouw is.

Rouw. Ja, het was verdriet. Het proces van deze docuserie leidde me naar nieuwe kamers van schaamte die ik nog moest onderzoeken, en bracht me bij de drempel van Verdriet. Verdriet om de pijn die ik anderen heb aangedaan. Verdriet om de gebroken jonge vrouw die ik was geweest voor en tijdens mijn tijd in D.C., en de schaamte die ik daar nog steeds omheen voelde. Verdriet omdat ik verraden was, eerst door iemand van wie ik dacht dat hij mijn vriend was, en daarna door een man van wie ik dacht dat hij om me gaf. Verdriet om de jaren en jaren die verloren gingen, omdat ik alleen maar gezien werd als “die vrouw” – als jonge vrouw opgezadeld met het valse verhaal dat mijn mond slechts een vergaarbak was voor het verlangen van een machtige man. (Je kunt je voorstellen hoe deze constructies mijn persoonlijke en professionele leven beïnvloed hebben.) Verdriet om een relatie die geen normale afsluiting kende, en in plaats daarvan langzaam werd ontmanteld door twee decennia van Bill Clinton’s gedrag dat me uiteindelijk (uiteindelijk!) hielp te begrijpen hoe ik, op mijn 22e, het kleine, smalle stukje van de man die ik kende nam en het aanzag voor het geheel.

Het proces werd meta. Terwijl het project de persoonlijke en politieke verhalen rond de gebeurtenissen van 1998 opnieuw onderzocht, deed ik dat ook. Ik herlas het beroemde vingervlugge Oval Office-interview van toenmalig president Bill Clinton van begin 1998, waarin ik tot ‘die vrouw’ werd gezalfd, en werd teruggebracht naar mijn appartement in het Watergate-appartementencomplex. Zittend op de rand van mijn oma’s bed en kijkend hoe het zich op TV ontvouwde, was ik als 24-jarige bang en gekwetst, maar ook blij dat hij onze relatie ontkende, omdat ik niet wilde dat hij zou moeten aftreden. (“Ik wilde daar niet verantwoordelijk voor zijn,” dacht ik toen, waarmee ik alle anderen vrijpleitte van verantwoordelijkheid.)

De vijfenveertigjarige ik ziet die beelden heel anders. Ik zie een sportcoach die het draaiboek voor de grote wedstrijd uittekent. In plaats van terug te krabbelen in het wervelende schandaal en de waarheid te vertellen, gooide Bill die dag in de Oval Office de handschoen neer: “Ik had geen seksuele relatie met die vrouw, juffrouw Lewinsky.” Daarmee begon de demonisering van Monica Lewinsky. Zoals zo vaak gooit macht een beschermende cape om de schouders van de man, en hij dicteert de draai door de minder machtige vrouw te denigreren.

Maar herinneringen zijn een grappig iets. Er zitten beelden in de serie die destijds nog niet eerder publiekelijk waren vertoond – van een presidentiële radiotoespraak die ik bijwoonde. Het documentaire team vroeg me om het te bekijken, zodat ze mijn reacties konden krijgen. In de dagen voorafgaand aan die bezichtiging realiseerde ik me wat een vreemde ervaring het was om beelden te zien van iets dat twee decennia lang slechts als een herinnering had geleefd. Ik vreesde dat ik geconfronteerd zou worden met een heel andere realiteit. Gelukkig – of misschien helaas – was dat niet zo. Ik werd weemoedig toen ik keek naar een jonge ik die zo opgewonden was in die tijd (maar om de verkeerde redenen). Een jonge ik die zich er niet van bewust was dat binnen zes maanden iemand die ik als een vriend beschouwde heimelijk onze privé-chats zou opnemen – en zich er niet van bewust dat over een jaar het leven dat ik had gekend, voorbij zou zijn.