Het is bijna middernacht. Ik zit op de vloer kaarten te tekenen op indexkaarten om me voor te bereiden op de geschiedenisquiz van morgen.

Een van mijn goede vrienden van thuis sms’t me en vraagt hoe het op school gaat en zo.

Ik denk na. Mijn eerste gedachte is om te zeggen, “het gaat heel goed! Ik vind het geweldig!” zoals ik om de een of andere reden altijd doe als iemand het me vraagt. Maar ik pauzeer even voordat mijn duimen het toetsenbord van het touchscreen raken.

Dat is niet waar.

Ik leg mijn telefoon weer neer en staar naar de indexkaarten die verspreid over mijn vloer liggen. Alles is stil, behalve mijn plafondventilator die een subtiel geruis maakt als hij draait. Plotseling voel ik mijn keel stijf worden. Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht, en ik begin te huilen.

Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet waarom ik hier ben. En ik weet zeker niet wie ik wil zijn, of wie ik zou moeten zijn.

Ik heb vaak een sterk gevoel dat ik niet ben waar ik hoor te zijn, maar ik vertel het aan niemand. Ik vertel het niemand omdat ze me misschien vragen: “Waar denk je dan dat je zou moeten zijn?”

Goede vraag. Ik weet het niet.

Ik veeg mijn ogen af en haal mijn handen van mijn gezicht om mijn telefoon weer op te nemen. Ik vertel hem dat ik in orde ben. Ik vertel hem over de goede dingen van school, en de slechte dingen, maar niet met te veel details. Ik vertel hem het meest over de dingen die ik mis, en ik merk dat ik een heleboel dingen mis. Ik mis dingen waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze zou missen.

Ik verstuur het bericht, leg dan mijn telefoon neer en staar nog eens naar mijn indexkaarten. Ik pak mijn pen en een lege indexkaart en blader mijn geschiedenisboek om naar de volgende kaart. Ik druk de punt van de zwarte inkt op de kaart en glijd ermee in de vorm van Spanje, en dan stop ik. Ik realiseer me dat het niet uitmaakt hoe vaak ik deze kaarten teken, ik zal me niet herinneren wie wat binnenviel, welk rijk waar was, of welk politiek standpunt van wie was, want ik geef niets om de geschiedenis van de westerse wereld. Het enige dat ik me misschien zal herinneren is toen we bespraken hoe het imago van de Kerstman werd uitgevonden door Coca-Cola. Maar dat zal niet op de test staan. Geschiedenis is een geweldig vak, het is belangrijk, en ik wou dat het me interesseerde, maar dat is niet zo. Dat doe ik gewoon niet.

Ik doe heel wat dingen waar ik niets om geef. Ik ga naar voetbalwedstrijden en probeer er net zo in te investeren als iedereen om me heen, maar ik droom altijd dat ik ergens anders ben. Het gaat altijd over ergens anders zijn. Ik wou dat het niet zo was. Ik wil houden van waar ik ben. Ik wil optimistisch dromen van wat ik zou kunnen zijn, en mijn tijd hier gebruiken om “kansen” te vinden om verder te groeien. Maar ik groei niet als een doelbewust geplante bloem. Ik groei als onkruid dat spontaan uit de grond schiet op een onverwachte plaats. Ik groei waar ik niet thuishoor.

Er zijn mensen die hier thuishoren. Ik passeer ze en zie het op hun gezichten, hoor het in hun stem, en zie het in hun stappen. En ik vraag me af wat ze zien als ze naar mij kijken.

Ik dacht dat ik hier kwam omdat ik dat wilde. Maar misschien kwam ik omdat alle anderen me overtuigden dat ik dat wilde.

Alles wat ik doe is een invloed. Hoe kan ik mijzelf als individu identificeren als ik slechts een product ben van de omgeving waarin ik mij bevind, de mensen die ik ken en de situaties waaraan ik ben blootgesteld? Hoe “vind ik mezelf” als er nooit echt een “ik” was om mee te beginnen?

De vraag, “wat ga ik doen met mijn leven?” is irrelevant als ik niet eens kan antwoorden, “wat ben ik nu in godsnaam aan het doen?”.

Vraag me wat ik nu doe, en ik zou kunnen zeggen dat ik druk ben met schoolwerk, productieve dingen doe, en hier en daar een beetje gestrest ben.

Maar eigenlijk zit ik meestal op mijn vloer, te staren naar dingen die er voor mij niet toe doen, me zorgen te maken over wie ik ben, en te denken aan een verre plaats die ik niet kan identificeren. Maar dat vertel ik je niet, want dat gaat je niets aan. Het is iets wat ik zelf moet uitzoeken, en na alles wat ik heb gezegd, klinkt het misschien vreemd dat ik zeg dat ik optimistisch ben om dat uit te zoeken.

Omdat morgen als ik wakker word, de zon misschien al op is. Ik zal naar buiten lopen en ze zal mijn huid strelen met haar warmte, en me eraan herinneren dat ze ver boven me zit in het centrum van de planeten, druk en zwaartekracht in evenwicht houdend. En het geeft me hoop dat ik op een dag gecentreerd zal zijn, en in balans.

Misschien. Ik bedoel, ik hoop het echt.