We Can Still Fix It. Just Ask Wilco’s Jeff Tweedy.
De meeste avonden neemt Jeff Tweedy, de oprichter en zanger van de rockband Wilco, rond zeven uur een bad. Het is een relatief nieuwe gewoonte. Dit is de langste tijd dat hij aan huis gebonden is geweest in zijn hele volwassen leven. Vanaf eind jaren tachtig, toen hij basgitaar begon te spelen in de alt-country band Uncle Tupelo, via de oprichting van Wilco in 1994, tot een pandemie een groot deel van de wereld platlegde, bracht Tweedy het grootste deel van zijn leven op de weg door. “Op tournee zijn is erg gereguleerd. Dat is geruststellend voor iemand met een angststoornis zoals ik,” vertelde Tweedy me begin oktober via Zoom. “Thuis is het een beetje moeilijker om je leven te structureren op een manier die aanvoelt als een gezonde routine. Oefenen en een bad nemen zijn een paar van de manieren waarop ik dat doe. Ik ben in voor zelfzorg rituelen.”
Sinds maart is Tweedy – op zijn cv staan onder meer Grammy-winnende platenproducer en liedjesschrijver, en bestverkopende memoireschrijver, en die met zijn 53 jaar een wijze oudere indierocker is – aan het rondscharrelen in zijn huis, aan de noordkant van Chicago, waar hij woont met zijn vrouw van vijfentwintig jaar, Susie, en hun twee volwassen zonen, Spencer en Sammy. Hij gaat vaak ’s morgens laat naar zijn nabijgelegen opnamestudio, keert vroeg in de avond terug, oefent (hometrainer) en neemt dan een bad. Op veel avonden, als hij zich heeft geschrobd, speelt hij de hoofdrol in The Tweedy Show, een livestream op het Instagram-account van zijn vrouw (@stuffinourhouse) die het gezin in maart debuteerde, en die vaak een muzikaal optreden en geplaag tussen Tweedy, Susie, Spencer en Sammy bevat.
Aan de vooravond van de release van zijn soloalbum, Love Is The King (beschikbaar op 23 oktober om te streamen en op vinyl en cd op 15 januari), en tweede boek, How To Write One Song (13 oktober), sprak Tweedy met Esquire over politiek, zijn nieuwe projecten, en de toekomst van Wilco. Maar eerst trapten we het gesprek af, dat licht is bewerkt en gecondenseerd voor de duidelijkheid, door een vraag te stellen die Tweedy, in zijn debuutboek, 2018’s Let’s Go (So We Can Get Back), zegt dat hij veel liever aan mensen vraagt dan een praatje met ze te maken.
Esquire: Where do you think we go when we die?
Jeff Tweedy: Dat is… Ik weet het niet. Ik denk dat dat de grote uitdaging in mijn leven is, en de hindernis waar veel mensen moeite mee hebben gehad om overheen te komen, is dat je het niet weet. OK zijn met het niet weten is misschien wel het moeilijkste wat iemand van ons ooit moet doen. We worstelen met onze angst voor wat er gaat gebeuren, maar wat we echt haten is het niet weten. Ik zou de rest van het interview over deze ene vraag kunnen praten. Ik denk er voortdurend over na, niet alleen over de vraag, maar ook over het verlangen naar een antwoord.
Heb je een bevredigend antwoord gevonden?
Ik onderschrijf geen specifieke notie van de hemel of van reïncarnatie of iets dergelijks. Ik weet alleen dat niemand van ons weet waar we waren voordat we hier waren. Dat vind ik altijd mysterieus en interessant. Waar komen onze persoonlijkheden, onze wezens, ons gevoel van eigenwaarde, vandaan? We zijn allemaal geboren, maar waar waren we?
Hoeveel tijd besteed je aan het nadenken over deze vragen?
Als ik niet met andere mensen praat, waarschijnlijk heel veel. Spencer heeft een graad in filosofie, en Sammy heeft overwogen naar de rabbinale school te gaan. Onze gesprekken thuis hebben de neiging om zo te zijn.
Tweedy groeide op in Belleville, een klein stadje in het zuiden van Illinois, en verhuisde in 1994 naar Chicago om bij Susie te zijn. In het midden van de jaren tweeduizend, raakte hij bevriend met een andere Chicago transplantatie, Barack Obama. In 2005 introduceerde de toenmalige senator Wilco op Farm Aid. Tijdens zijn eerste presidentsverkiezingen, in 2008, speelde de band op een benefietconcert. Nadat de Obama’s naar Washington waren verhuisd, ontving de president Tweedy en de andere bandleden op het Witte Huis.
Heb je wel eens met president Obama aan de telefoon gezeten?
Nee. Maar Rahm Emanuel belt me af en toe.
Waar hebben jullie het over?
Ik heb al lang niet meer opgenomen.
Wanneer wel, wat bespraken jullie dan?
Nooit erg veel, om eerlijk te zijn. Rahm is puur transactioneel. Hij wil dat ik een benefiet doe of in zijn podcast kom, dat soort dingen. Dus dat is een van de redenen waarom ik aarzel om de telefoon te beantwoorden. Dit gaat in het artikel komen, is het niet? Oh, shit. Hij gaat het op mij voorzien.
Hoe kunnen we dit land genezen?
Ik weet niet hoe we het kunnen herstellen. Ik kan u vertellen wat ik heb geprobeerd om mezelf niet te veel woede te laten voelen. Ik heb een impuls om boos en haatdragend te zijn tegen de mensen die ons in deze puinhoop hebben gebracht. De politici, dat zijn de enablers van een deel van deze ramp. Ik weet niet of ik het in mijn hart zal hebben om hen ooit te vergeven. Maar de typische Trump-stemmer – blank, ontevreden, geïsoleerd, heel erg lijkend op de mensen met wie ik ben opgegroeid – ik word ook erg boos op die mensen, zo erg zelfs dat ik niet weet of ik het in me heb om ze als verlossingswaardig te beschouwen. Ik hou er niet van om dat te voelen.
Ik praat hier de hele tijd met mijn kinderen over, en het beste wat ik kan bedenken is om te zeggen: Die kiezers kunnen me ooit nodig hebben, en ik kan hen nodig hebben. Dat is een van de manieren waarop we afgedwaald zijn als natie: we vragen onszelf niet meer om nuttig te zijn voor elkaar. Mijn broer die stierf zou een rode-hoed-dragende Trump kiezer zijn geweest. Hij was behoorlijk racistisch, en niet bijzonder nieuwsgierig over de wereld. Maar hij had enorm positieve instincten als het ging om iemand te helpen. Iedereen. Als hij zich geroepen voelde, bijvoorbeeld om een gezin aan de kant van de weg te helpen een band te verwisselen, maakte het hem niet uit of ze zwart of blank waren. Hij voelde zich gewoon goed wetende dat hij nuttig was.
Voor mij is het belangrijkste van de pandemie hoe goed mensen zijn aangepast aan een leven in duisternis.
Dat is een van de grote gemiste kansen van dit hele gebeuren. Ik sta mezelf niet toe om te veel stil te staan bij hoeveel woede ik heb jegens mijn medemens.
Een van mijn buren heeft een enorme Trump-vlag opgehangen, en ze behoren tot de aardigste mensen in onze wijk. Ik heb het moeilijk om dat te rijmen. Zijn ze het eens met de haatdragende ideologie van de president? Zijn ze racistisch?
In bijna alle gevallen lijkt het op de impuls om rigide te worden en zuiverheid te eisen. Het probleem is dat dat geen weg naar verlossing openlaat. En iedereen zou een weg naar verlossing moeten hebben. Het trieste feit is dat veel mensen iets monsterlijks mogelijk maken en steunen, maar het zijn helemaal geen monsters. Dat zijn ze niet. Het is moeilijk te begrijpen, maar veel van hen letten helemaal niet op. Veel van hen zijn onwetend. Het is alsof ze een natuurlijke neiging hebben om alles wat politiek is te negeren, omdat ze ervan overtuigd zijn dat het allemaal een schertsvertoning is. Mijn ouders waren erg sceptisch over elke politicus na Nixon. Iedereen die politicus werd, was iemand die je moest wantrouwen.
Hoewel mijn vader, voor hij stierf, compleet anti-Trump was. Hij haatte hem. Voor mijn vader was Trump het kind van de baas.
Love Is The King, Tweedy’s derde soloplaat met originele liedjes, is opgenomen met zijn zoons, die beiden muzikant zijn. De melodieën zijn bekend terrein voor Wilco-fans en lijken het pad te volgen door de verschillende periodes van de catalogus van de band, van country tot rechttoe rechtaan mellow rock. Tweedy reflecteert op dit godvergeten jaar, met teksten van verlangen, heimwee, angst en hoop.
Deze plaat lijkt een afspiegeling te zijn van onze huidige omstandigheden. Had u de gebeurtenissen van 2020 in gedachten toen u deze plaat schreef?
Except for the song “Troubled,” everything was written since March.
“Save It For Me” voelt als een lied gebouwd voor dit jaar, met name de herhaalde frase “When the world falls apart.” Dit couplet ook: “There’s a reason no one will call today / The people you lean on don’t always know what to say.”
De regel waar ik het meest trots op ben in dat lied is “A light left on in an empty room / Is all a love can be.” Want dat is wat wij voor elkaar zijn. Zelfs als ik niet elke dag met mijn zus praat, weet ik dat ze er is. Het is niet toestaan dat de gebieden van je wereld in het donker zijn. Er is ergens troost voor ons, en het is bijna altijd in andere mensen – onze families, onze geliefden.
In een verklaring die in juni werd vrijgegeven, schreef Tweedy: “De moderne muziekindustrie is bijna volledig gebouwd op zwarte kunst. De rijkdom die rechtmatig toebehoort aan zwarte artiesten werd ronduit gestolen en blijft tot op de dag van vandaag groeien buiten hun gemeenschappen.” Tweedy beloofde 5 procent van zijn songwriting-inkomsten aan zwarte doelen-Movement for Black Lives en Black Women’s Blueprint, onder anderen, en riep andere muzikanten op hetzelfde te doen.
Is er een achtergrondverhaal bij de verklaring die u in juni uitbracht?
Het lijkt me gewoon verkeerd dat er geen verenigd herstelbetalingsprogramma voor de industrie is. Onze industrie zou een van de beste plaatsen zijn om deze discussie te beginnen. Het is niet zoals veel andere argumenten ter verdediging van herstelbetalingen. Het is heel duidelijk. Je kunt mensen heel expliciet laten zien hoe dit is gebeurd. Dat het niet alleen schuld is, het is gerechtigheid, het is de realiteit.
Toen de Rock and Roll Hall of Fame een kracht in onze cultuur begon te worden, dacht ik dat het op een gegeven moment aan de orde zou komen. In plaats daarvan, duurde het twintig jaar om zuster Rosetta Tharpe in te wijden. We hebben langzaam maar zeker vooruitgang geboekt met BMI en enkele anderen, en het gaat nog steeds vooruit. Maar ik moet eerlijk zijn, ik was een beetje teleurgesteld dat er geen Taylor Swifts of grotere artiesten waren die daarop reageerden. Mijn stem is niet zo prominent aanwezig. Ik zou echt blij zijn geweest als meer mensen hadden gereageerd.
Maar ik weet zeker dat er zeer binnenkort een programma zoals ik beschreef beschikbaar zal zijn.
In 2010 begon Wilco met het organiseren van Solid Sound, een tweejaarlijks zomermuziekfestival van optredens en kunst in de Berkshire Mountains van West-Massachusetts. Het evenement is een bewijs van de blijvende fanbase van de band. De laatste keer dat het festival werd gehouden was in 2019. Toeren is de belangrijkste bron van inkomsten voor de meeste van de band en zijn bemanning. “Het is geen goed jaar geweest,” zei Tweedy. Tot nu toe is hij erin geslaagd om de band en de crewleden het grootste deel te blijven betalen van wat ze vóór de pandemie verdienden, dankzij wat spaargeld, een Paycheck Protection Loan die Tweedy eerder dit jaar kreeg, en zijn beslissing om een paar nummers te laten gebruiken in reclamespots voor Corona en Bush’s bonen. “Ik versoepelde mijn criteria voor songlicenties en commercials al vroeg om te helpen met de cashflow,” zei hij.
Wat is de volgende stap voor Wilco?
We hebben misschien een derde of een vierde van een plaat opgenomen. Iedereen in de band heeft zijn eigen opnamestudio, of in ieder geval de mogelijkheid om thuis overdubs te doen. We zullen waarschijnlijk op afstand blijven werken aan dat door de winter. In het ideale geval komt er volgend jaar een plaat uit. We zijn druk bezig met het volgende Solid Sound Festival. De kans is groot dat het later in 2021 zal zijn, als het al gebeurt. We houden onze vingers gekruist.
Hoe lang gaat Wilco nog mee?
Bedoel je als groep die optreedt?
Ja.
Ik geloof niet in bands die uit elkaar gaan, dus waarschijnlijk tot we het niet meer kunnen doen. En zolang mensen de zorg over het horen van ons spelen die nummers en zijn op zijn minst enigszins geïnteresseerd in het horen van wat we zijn creatief geïnspireerd door. Ik denk niet dat we het alleen zouden doen als een nostalgie act. We zullen altijd nieuw materiaal nodig hebben om ons er goed bij te voelen. Gelukkig hebben we dezelfde energie als altijd.
How To Write One Song is Tweedy’s tweede boek in evenveel jaar. In zijn eerste, Let’s Go (So We Can Get Back), dat een New York Times-bestseller is, gaat hij in op zijn leven als muzikant en zijn verslaving aan pijnstillers, waarvoor hij in 2004 behandeling zocht en afkickte. Zijn nieuwe boek is één deel handleiding voor het componeren van een liedje, en één deel filosofisch onderzoek naar het menselijk verlangen – de menselijke behoefte – om te creëren. Het is ook een gemakkelijk, verrukkelijk boek om te lezen.
Gezien de pandemie en de sociale onrust, en met een historische verkiezing die op ons afkomt, wat betekent kunst op dit moment?
Kunst is een grote troost. Het is een licht in wat voor duisternis er ook mag zijn. Ik ben geïnspireerd door hoeveel kunst is gemaakt onder dwang. Het moet echt onvoorstelbaar slecht worden om de impuls in mensen om te creëren te doden. Dat is waarschijnlijk omdat het zo’n enorme genezende krachten heeft. Muziek in het bijzonder heeft een ongeëvenaard vermogen om je beter te laten voelen.
We speelden laatst een show in een drive-in. Justitie Ginsburg overleed ongeveer een uur voordat we op het podium gingen. Mijn kinderen en onze vrienden huilden. Er was veel wanhoop. Ik voelde het ook. Het enige wat ik tegen mijn kinderen kon zeggen was: “Als we eenmaal op het podium staan en er een paar liedjes voorbijgaan, als je je kunt concentreren, zul je je beter voelen. Tegen het einde van de show zal het bijna zijn alsof je genezen bent. Niet dat de bezorgdheid weggaat, maar je wordt eraan herinnerd dat dit bestaat, en dat dit moeilijk weg te nemen is.” Ik weet het niet, het is gewoon een magisch iets.
Bent u optimistisch over de toekomst?
Ja, dat ben ik. Ik voel mezelf bijna onwankelbaar optimistisch. Ik moet wel. Als je moed kunt opbrengen en hoop kunt blijven koesteren, is het je taak dat te doen – voor de mensen die dat niet kunnen, en voor de mensen die er meer mee worstelen dan jij. Als ouder is het bijna wreed om niet zo hard te werken om die gevoelens van hoop voor de toekomst op te roepen. Toen ik een kind was, was de toekomst altijd een plaats waar dingen zouden worden opgelost, en het zou geweldig worden. Ik denk dat dat nog steeds zo is voor een heleboel dingen. Onze slogan voor de toekomst zou moeten zijn: “Maak de toekomst weer geweldig.”
Voor mij is de conclusie van de pandemie hoe goed mensen zijn aangepast aan het leven in het donker – aan het aanpassen, aan het vinden van manieren om verbonden te blijven, aan het vinden van manieren om te helpen. Individuen en gemeenschappen hebben hun gedrag op ongelooflijke manieren aangepast om ermee om te gaan. Het werkt natuurlijk niet voor iedereen. Het is een tragedie geweest voor zoveel mensen. Maar ik heb zelf ervaren dat we doodsbang waren, dat we het gevoel hadden dat we aan de rand stonden van het ergste dat ooit in ons leven is gebeurd – en dat is ook zo, met een wereldwijde pandemie en een wereldwijde economische crash – en toch zaten we laatst te lachen om een pizza. We vinden die momenten van vreugde. Mensen zijn verdomme ongelooflijk, man. Daarom zijn we er nog steeds.