De afgelopen vijf jaar hebben onderzoekers aan de Leeds School of Business van de University of Colorado, Boulder, proefpersonen een aantal grappige opdrachten gegeven. Beoordeel de komedie van een grap over een katje dat als seksspeeltje wordt gebruikt. Beoordeel de humor van Hot Tub Time Machine clips terwijl ze op verschillende afstanden van het scherm zitten. Bekijk herhaaldelijk een YouTube-video van een man die met een motor tegen een hek rijdt en geef aan wanneer het niet meer grappig is. Dit is het werk van het Humor Research Lab, ook bekend als HuRL, opgericht door professor Peter McGraw om een antwoord te vinden op wat eigenlijk een heel serieuze vraag is: Wat, precies, maakt dingen grappig?

De vraag is ingewikkelder dan hij op het eerste gezicht lijkt. Waarom lachen we en ontlenen we amusement aan zo veel verschillende dingen, van woordspelingen tot pratfalls? Waarom zijn sommige dingen grappig voor sommige mensen en niet voor anderen? Hoe komt het dat, terwijl een geslaagde grap plezier kan veroorzaken, een misgelopen grap ernstige schade kan berokkenen? De grondslagen van humor zijn veel ergerlijker gebleken dan die van andere emotionele ervaringen. De meeste geleerden, bijvoorbeeld, het erover eens dat woede optreedt wanneer er iets ergs gebeurt met je en je de schuld iemand anders, en schuldgevoel optreedt wanneer er iets ergs gebeurt met iemand anders en je de schuld jezelf.

Maar er is weinig overeenstemming als het gaat om humor. Neem de International Society for Humor Studies. Opgericht in 1989, de ISHS omvat academici uit disciplines variërend van filosofie tot geneeskunde tot taalkunde. Samen zijn ze productief, organiseren ze een jaarlijkse conferentie over onderwerpen als “Had Hitler gevoel voor humor?” en stichtten ze HUMOR: The International Journal of Humor Research, een driemaandelijkse publicatie met wetenschappelijke artikels over onderwerpen als “The Great American Lawyer Joke Explosion”. Onlangs hebben zij een 1000 pagina’s tellende Encyclopedie van Humorstudies samengesteld, die het hele onderzoek naar humor bestrijkt, van “Absurdistische humor” tot “Xiehouyu” (een humoristische Chinese stijlfiguur). Maar je zult er geen universeel aanvaarde theorie over humor in vinden.

Door de eeuwen heen hebben verschillende geleerden geprobeerd zo’n theorie te poneren. Plato en Aristoteles introduceerden de superioriteitstheorie, het idee dat mensen lachen om het ongeluk van anderen. Hun premisse lijkt plagerijen en slapstick te verklaren, maar het werkt niet goed voor klop-klop grappen. Sigmund Freud pleitte voor zijn reliëftheorie, het concept dat humor voor mensen een manier is om psychologische spanning los te laten, hun remmingen te overwinnen, en hun onderdrukte angsten en verlangens te onthullen. Zijn theorie werkt goed voor schuine moppen, minder goed voor (de meeste) woordspelingen.

De meerderheid van de humor deskundigen vandaag de dag onderschrijven een variatie van de incongruentie theorie, het idee dat humor ontstaat wanneer er een inconsistentie is tussen wat mensen verwachten te gebeuren en wat er daadwerkelijk gebeurt. Incongruentie heeft veel voordelen – grappen met clou’s, bijvoorbeeld, passen goed. Maar wetenschappers hebben ontdekt dat in komedie, onverwachtheid wordt overschat. In 1974 lieten twee professoren van de Universiteit van Tennessee studenten luisteren naar verschillende routines van Bill Cosby en Phyllis Diller. Vóór elke clou stopten de onderzoekers de band en vroegen de studenten te voorspellen wat er daarna zou komen, als maatstaf voor de voorspelbaarheid van de grappen. Vervolgens werd een andere groep studenten gevraagd de grappigheid van de grappen van de komieken te beoordelen. De voorspelbare grappen bleken aanzienlijk grappiger te worden beoordeeld dan de onverwachte – het tegenovergestelde van wat je zou verwachten volgens de incongruentie theorie.

Er is nog een probleem met deze theorieën. Hoewel ze allemaal hun sterke punten hebben, delen ze een groot defect: Ze kunnen niet verklaren waarom sommige dingen niet grappig zijn. Per ongeluk je schoonmoeder vermoorden zou onlogisch zijn, superioriteit bevestigen, en opgekropte spanningen losmaken, maar het is nauwelijks een darm buster als je de catastrofe aan je vrouw moet uitleggen.

Het was met het doel om een nieuw, meer bevredigend komisch axioma te ontwikkelen dat McGraw HuRL lanceerde. Werken met zijn medewerker Caleb Warren en voortbouwend op een 1998 HUMOR artikel gepubliceerd door een taalkundige genaamd Thomas Veatch, kwam hij op de benign violation theorie, het idee dat humor ontstaat wanneer iets lijkt verkeerd of bedreigend, maar is tegelijkertijd OK of veilig.

Zoals McGraw het ziet, doet de goedaardige overtredingstheorie het beter dan alle andere humor theorieën in het verklaren van de wijde wereld van de komedie. Een schuine mop, bijvoorbeeld, handelt over morele of sociale schendingen, maar het is alleen gaat om een lach te krijgen als de persoon die luistert is liberated genoeg om risqué onderwerpen zoals seks OK te vinden om over te praten. Puns kunnen worden gezien als taalkundige schendingen die nog steeds grammaticaal zinvol zijn.

En terwijl de meeste humor theorieën hebben geworsteld om rekening te houden met kietelen, of gewoon vermeden het fenomeen helemaal, de goedaardige overtreding theorie rekeningen voor zelfs dit soort gelach. Zoals gezien door de theorie van McGraw, gaat kietelen over het schenden van iemands fysieke ruimte op een goedaardige manier. Mensen kunnen zichzelf niet kietelen – een fenomeen dat Aristoteles verbijsterde – omdat het geen schending is. Evenmin zullen mensen lachen als een vreemde hen probeert te kietelen, omdat daar niets goedaardigs aan is.

Natuurlijk, bijna zodra McGraw de goedaardige schending theorie onthulde, begonnen mensen om het te betwisten, in een poging om te komen met een zinger, gag, of “yo momma” grap die niet past in de theorie. Maar McGraw vindt dat humor-theoretici zich te lang hebben beziggehouden met dergelijke gedachte-experimenten en retorische debatten. In plaats daarvan heeft hij zich tot de wetenschap gewend en zijn theorie door de strengheid van laboratoriumexperimenten gehaald.

De resultaten zijn bemoedigend. In een HuRL experiment, benaderde een onderzoeker proefpersonen op de campus en vroeg hen een scenario te lezen gebaseerd op een gerucht over de legendarisch verdorven Rolling Stones gitarist Keith Richards. In het verhaal – dat al dan niet waar kan zijn – zegt Keiths vader tegen zijn zoon dat hij met zijn gecremeerde resten mag doen wat hij wil, dus wanneer zijn vader sterft, besluit Keith ze op te snuiven. Ondertussen peilde de onderzoeker (die niet wist wat de deelnemers lazen) naar hun gezichtsuitdrukkingen terwijl ze het verhaal doornamen. De proefpersonen werd vervolgens gevraagd naar hun reacties op de verhalen. Vonden ze het verhaal fout, helemaal niet fout, een beetje van allebei, of geen van beide? Het bleek dat degenen die het verhaal tegelijkertijd “fout” (een overtreding) en “niet fout” (goedaardig) vonden, drie keer meer kans hadden om te glimlachen of te lachen dan degenen die het verhaal ofwel helemaal OK of volstrekt onaanvaardbaar vonden.

In een verwant experiment lazen deelnemers een verhaal over een kerk die een Hummer H2 weggaf aan een gelukkig lid van haar congregatie, en vervolgens werd gevraagd of ze het grappig vonden. Deelnemers die regelmatig naar de kerk gingen, vonden het idee om de heiligheid van het christendom te vermengen met een vierwielig symbool van wereldlijke uitspattingen beduidend minder grappig dan mensen die zelden naar de kerk gaan. Degenen die minder toegewijd waren aan het christendom, met andere woorden, hadden meer kans om een heilige Hummer goedaardig en daarom grappiger te vinden.

McGraw werd steeds zekerder van zijn theorie. Maar hij wist ook dat als hij echt wilde uitvinden wat dingen grappig maakt, hij zich buiten de grenzen van HuRL moest wagen. Dus drie jaar geleden, vertrok hij op een internationale verkenning van de wijde wereld van humor – met mij, een Denver-based journalist, mee voor de rit om precies te kronieken wat er gebeurde. Onze reis bracht ons van Japan naar de Westelijke Jordaanoever naar het hart van de Amazone, op zoek naar verschillende zingers, wisecracks en punch lines die zou helpen verklaren humor eens en voor altijd.

Het resultaat is De Humor Code: A Global Search for What Makes Things Funny, volgende week gepubliceerd op April Fool’s Day, natuurlijk. Zoals vaak het geval is met goede experimenten – niet te vergeten veel van de grappigste grappen – niet alles ging precies zoals gepland, maar we hebben veel geleerd over wat de wereld aan het lachen maakt. In deze Slate-serie vertellen we over enkele van onze avonturen en pogingen om de grote mysteries van de komedie te beantwoorden, van Hebben dieren gevoel voor humor? tot Waarom heeft elke cultuur een Poolse grap? We zullen hier de hele week zijn. (En volgende week ook!)

Volgende: Is het mogelijk om te bepalen wanneer, precies een grap is te vroeg en wanneer het te laat is? We gebruikten de tragedie van orkaan Sandy om erachter te komen.

Deze serie is aangepast uit The Humor Code: Een wereldwijde zoektocht naar wat dingen grappig maakt.