Reflections on Journeying Out of the Closet

11 okt 2020 – 11 min read

Wanneer ben je uit de kast gekomen? Vijf kleine woordjes, maar al te bekend bij de LGBTQ+-gemeenschap als ze aan elkaar worden geregen. Deze bedrieglijk eenvoudige vraag ontlokt een complex scala aan mogelijke antwoorden, afhankelijk van een groot aantal factoren. Wie vraagt het? Vertrouw ik ze? En als ze een eerlijk antwoord verdienen, wat is dan hun motief om het te vragen?

Wanneer ben ik uit de kast gekomen? Ik begon mijn coming out aan vrienden en familie na mijn eerste jaar van de universiteit. Ik heb de moed verzameld om het aan mijn katholieke ouders te vertellen, die hun liefde en steun hebben betuigd ondanks onze fundamentele meningsverschillen. Na deze mijlpaal bleven er tot op de dag van vandaag nog een heleboel gesprekken over. Zoals ze zeggen, coming out eindigt nooit echt.

De vraag berust op de vooronderstelling dat je, voordat je je seksualiteit met anderen deelde, het geheim hebt gehouden. Je verstopte je in de kast. En dit begrip van verbergen roept een meer fundamentele vraag op die ik moeilijk accuraat kan beantwoorden: Wanneer wist je dat je homo was?

Maar wat als je om te beginnen niet wist dat je in de kast zat?

Wanneer wist ik voor het eerst dat ik homo was?

Wist ik dat al op de kleuterschool, toen mama mijn zusjes en mij door onze kronkelige voorstadstraat naar school bracht? We zwaaiden naar de twee mannen in het verzorgde huis op de hoek, en vroegen mam waarom ze samenwoonden. “Ze zijn huisgenoten!” Waarom anders?

Wist ik toen ik 7 jaar oud was, neergestreken aan oma’s keukentafel terwijl een 90’s sitcom speelde op de mini witte Panasonic? We aten haar perfect driehoekige kalkoen sandwiches, kijkend naar een kantoor medewerker op het scherm. Om in de tijd vergeten redenen trok hij zijn gestreepte overhemd uit in het bijzijn van zijn geschokte collega’s. Ik werd overvallen door een warme golf van troost en veiligheid, terwijl ik me voorstelde dat ik me stevig vastklampte aan de blote borst van deze man zonder hemd. Maar de warmte maakte plaats voor schaamte en verwarring omdat ik me iets inbeeldde dat, om onbekende redenen, heel verkeerd aanvoelde. Het publiek lachte uitbundig. Oma lachte ook om de ontblote man op het scherm. Ik beet zonder geluid in mijn broodje kalkoen. Lachten ze me uit?

Wil je dit verhaal later lezen? Sla het op in Journal.

Wist ik dat op de lagere school? Iedereen vertelde me dat ik een goede jongen was. Ik kon “drop” al in de eerste klas spellen, ik las Harry Potter voor de tweede en ik kreeg het hoogste cijfer van de klas voor mijn beschrijvende opstel over een regenachtige dag. Ik deed meer klusjes dan mijn zussen, had mijn huiswerk het snelst af, en mama en papa vertrouwden me alleen in de achtertuin omdat ik nooit een voet in het zwembad had gezet zonder toezicht. Op zondagen bleef ik een heel uur stil tijdens de kerk, en ik bad elke ochtend en avond. Ik deed alles om een goede jongen te zijn. Hoe kon een goede jongen zoiets slechts weten? Wist ik dat in de derde klas, toen ik naar een nieuwe katholieke school verhuisde en geen enkele mannelijke vriend kon maken. Ik gaf mijn zes zussen de schuld. Het is hun schuld dat ik zo vrouwelijk ben. De schooldecaan verzekerde me dat de jongens op den duur jaloers zouden worden; “je krijgt alle meisjes op de middelbare school.” Ik kon mijn geluk toch zeker nog wel zes jaar uitstellen? Ik denk niet dat ik het wist toen ik binnenkwam bij een verstild gesprek in de huiskamer, toen mijn vader uitlegde hoe homo’s “het doen”, de monden van mijn zussen openvielen en giechelden terwijl ik mijn eigen ongelovige gezicht opzette bij zo’n onnatuurlijke daad. Waarom zou iemand dat willen doen, vooral als het hen naar de hel zal sturen?

Ik had het niet kunnen weten in de vijfde klas, toen ik het Republikeinse ticket fel verdedigde in ons klas presidentiële debat, kort nadat de eerste koppels van hetzelfde geslacht legaal trouwden in Massachusetts. Ik herhaalde de praatjes van schreeuwerige radiostemmen die ik op de weg van en naar school hoorde. Waarom zijn burgerlijke unies niet genoeg voor homo’s? Waarom moeten ze het huwelijk noemen?

Wist ik in 2009, toen ik Lady Gaga op YouTube zag protesteren tegen Prop 8, een jaar nadat het knalgele bord “Restore Marriage” onze voortuin had gesierd? Ik rechtvaardigde mijn liefde voor haar aan iedereen die luisterde. Haar video’s zijn cool! Ze toert met Kid Cudi! Ze is eigenlijk best sexy! “Obama,” eiste ze vanop een voetstuk op het National Mall, “luister je??!” Luister ik?

Wist ik dat ik homo was op de middelbare school? Tussen de lessen door op mijn katholieke jongensschool dreigde een klasgenoot me te vermoorden omdat hij mijn neon-gele broek niet mooi vond. Tijdens mijn laatste voorstelling in Theater klas, noemde een vriend van de middelbare school me een flikker vanuit het publiek. Een groep meisjes overtuigde me om hun vriendin mee naar huis te vragen – ik benaderde haar met rozen in de cafetaria, en zij vluchtte naar de uitgang terwijl haar vriendinnen het lachen onderdrukten. Jongens wilden mijn vriend niet zijn, wat bevestigde dat ik vreemd was. Meisjes wilden alleen mijn vriend zijn, wat bevestigde dat ik lelijk was. Wat weten zij dat ik niet weet? Zal God van me houden als het waar is?

Wist ik dat ik urenlang onbeweeglijk in bed lag, Lady Gaga’s “So Happy I Could Die” op repeat blenderend? Tussen wanhopige gebeden om verandering, stelde ik me de verwrongen ironie voor van het verzoek aan mijn familie om het lied te spelen op mijn begrafenis. “Ik hoop alleen dat je niet depressief bent!” vroeg mam in goed vertrouwen. Ik was zo blij dat ik dood kon gaan en dat het goed was.

Ik probeerde het niet te weten toen ik een meisje kuste op het eerste feest van het laatste jaar. Ontdaan van mijn beugel en omarmd door leeftijdsgenoten op een nieuwe middelbare school, had ik de kans om het gefluister in de gang te overstijgen. Ik flirtte met de mogelijkheid van een relatie, maar binnen een paar weken koos ze een voetballer. Terug bij af.

Wist ik toen ik 18 was, toen ik na de middelbare school alleen naar Europa reisde? Ik heb gesurft op het Zwitserse platteland en aan de Italiaanse kust, vrijer dan ooit tevoren. Ik droomde dat ik het verleden kon herschrijven en kon veranderen in wie ik wilde zijn. In plaats van verliefd te worden op een mooie vreemdelinge, verraste ik haar met mijn gevoelens toen ze me verbijsterd aankeek. “Wat bedoel je dat je geen homo bent?”

Wist ik toen ik thuiskwam? Mijn ouders vroegen me om naar een katholieke mannenretraite te gaan. Een priester zei me dat ik misschien een vriendin zou vinden als ik bleef bidden en bevriend raakte met “goede sterke mannen.” Alsof ik dat sinds de derde klas niet geprobeerd heb. Misschien besefte ik het bij mijn jaarlijkse controle? Ik heb mijn dokter gevraagd om te kijken of mijn testosteron laag is. Het kan niet aan mij liggen, mijn lichaam moet kapot zijn. Een snelle bloedtest wees uit dat mijn testosterongehalte gezond was. Ik bezocht een dokter op de campus voor een second opinion, een dokter die onlangs zijn medische licentie inleverde nadat hij homo- en biseksuele studenten zou hebben misbruikt. Hij vertelde me dat Viagra op 20-jarige leeftijd een snelle oplossing zou zijn.

Wist ik in mijn jaren op USC, toen ik lid werd van een broederschap op zoek naar de mannelijke vriendschappen waar ik naar verlangde? Ik sprak weinig over het verleden, vocht om mijn mannelijkheid te bewijzen. Ik verdronk de pijn op elk feestje van woensdag tot zaterdag en bad elke zondagmorgen met een kater in de mis. Ondanks mijn inspanningen op Fraternity Row en in de kerk een blok verderop, kon ik geen meisje vinden dat ik leuk vond en dat mijn gevoelens beantwoordde. Hoeveel nieuwe starts ik mezelf ook gaf op verschillende scholen, in verschillende landen, met verschillende mensen, ik belandde onvermijdelijk op de verzonken plek waar ik wanhopig aan vocht om te ontsnappen. Misschien is het tijd om te stoppen met rennen.

Misschien wist ik het eindelijk die zomer, een jaar na de universiteit. Ik zette Tinder voor het eerst op “geïnteresseerd in mannen” – maar slechts voor vijf minuten, omdat ik bang was dat iemand me op de app zou vinden en geruchten zou verspreiden dat ik eigenlijk homo ben. Vijf minuten werden een uur. Ik gebruikte het internet om dit vermoeden te omarmen en een realiteit onder ogen te zien die ik zo wanhopig had vermeden.

Ik keerde in de herfst terug naar school met een nieuw geheim. Het geheim duurde niet lang. “Je weet toch wat je me gisterenavond hebt verteld?”

De waarheid is dat ik me niet kan herinneren wat ik mijn schoolvriendin op het dak van mijn studentenvereniging heb verteld, midden in een depressieve, dronken spiraal, en ik zou het nooit hebben geweten als ze de volgende ochtend niet contact met me had opgenomen. Ze herinnerde me eraan dat ik haar, in een of andere combinatie van woorden, had verteld dat ik me aangetrokken voelde tot mannen. Of je het leuk vond of niet, ik had de kast opengebroken. Ik was voor de allereerste keer voor iemand uit de kast gekomen. Ondanks dat ik dit deed terwijl ik dronken was, voelde ik een vleugje kracht. Ik cultiveerde deze kracht in de daaropvolgende maanden door mijn vrouwelijke vrienden in een reeks één-op-één gesprekken te vertellen dat ik uit de kast was. Terwijl ik mijn geheim voor de rest van de wereld behield, ging de deur van de kast steeds verder open.

Ik vond een schijn van liefde in een relatie die werd bepaald door communicatie over land en via internet. Onrealistisch en dwaas hoopvol, werd mijn telefoon een reddingslijn in bittere momenten van zelfverachting. We steunden elkaar digitaal toen we uit de kast kwamen bij geliefden in onze respectieve sferen. Hij gaf me de moed om het aan elk van mijn zes zussen te vertellen, die me volmondig omhelsden. Met elk gesprek en elke uitstorting van liefde die volgde, voelde ik me meer en meer mezelf.

Wanneer wist ik voor het eerst dat ik homo was?

Ik denk dat ik het uiteindelijk al weken voor mijn eerste jaar wist. Ik had een hekel aan liegen, en ik besloot me open te stellen voor mijn ouders. Ik moest het eerst aan mam vertellen. Ze was het misschien niet eens met mijn keuzes, maar ze zou me nooit op straat zetten.

Ik heb het gesprek de hele zomer uitgesteld. Met nog 24 uur te gaan voor mijn terugkeer naar Los Angeles, stond ik erop dat mam en ik alleen gingen lunchen. Geen broers of zussen, alleen wij. Ogen wijd open, hartkloppingen, ik fluisterde een openbaring in: Ik denk dat ik in de war ben over mijn seksualiteit. Mam glimlachte zachtjes, keek in mijn ogen en sprak vanuit haar hart: “Dank je dat je het me vertelt. Ik weet hoeveel moed het vergt om zoiets persoonlijks met je ouders te delen, en ik ben trots op je. Ik hou van je, en ik zal altijd van je houden.” We omhelsden elkaar, we huilden, en er viel een last van ons af. Niet meer wegrennen. Niet meer verstoppen.

Ik kon het niet opbrengen om het rechtstreeks aan papa te vertellen. Ik vroeg mam om het hem voor mij te vertellen – om het zegel te verbreken zodat ik met de gevolgen kon omgaan. De volgende ochtend vermeed ik zijn blik, en hij omhelsde me met een knuffel. “Ik hou van je. We komen hier samen wel doorheen.” Ik voelde een troostende warmte van binnen, hoewel zijn woorden me deden aarzelen. Wat zullen we doorstaan? Voordat ik die middag van huis vertrok, stelde pa voor dat ik “mijn geheim” voor mijn mannelijke kamergenoten zou bewaren, omdat “ze zich er misschien ongemakkelijk bij zouden voelen.” De warmte brandde in schaamte. Ik dacht dat het allemaal van een leien dakje zou gaan nadat ik uit de kast was gekomen bij de twee belangrijkste mensen in mijn leven, maar de reis was nog maar net begonnen.

Als vrome katholieken vonden pa en ma hoop in mijn specifieke woordkeuze. Ik identificeerde me niet als homo – ik was gewoon “verward,” en in verwarring is er gelegenheid voor helderheid. Ik was geen ‘homo’, ik had SSA: “Same Sex Attraction.” Ik kon met deze aandoening leven door katholieke programma’s als Courage, die SSA’ers hielpen hun seksuele neigingen te overstijgen en “in waarheid te leven”. Ze stuurden katholieke boeken en CD’s per post, met titels als “Waarom ik mezelf geen homo noem” en “Gesprekken met een ex-homo”. Ik martelde mezelf door het allemaal in me op te nemen.

Ik zocht mijn toevlucht in mijn online relatie, terwijl die escaleerde met beloften van liefde en een verlangen om elkaar in het echt te zien. Maar zonder waarschuwing, verdampte hij in de digitale leegte. Ik zwoegde op ons papieren spoor van sms’jes en DM’s, verlopen lieve woordjes die slapeloos piekeren en zelfverachting voedden. Ik leed alleen door deze herinneringen, beschaamd over de eigenaardigheid van een virtuele relatie met niets om te laten zien.

Ik verwaarloosde schoolwerk om katholieke forums te doorzoeken, op zoek naar antwoorden en acceptatie van de religie waarin ik was geboren. Kon een openlijk homoseksuele man echt door God bemind worden zonder zijn ware aard te verloochenen? Ik vond alleen nog meer veroordelingen, vrome ouders die hun kinderen afsnijden vanwege zondige seksuele neigingen. Misschien hebben ze gelijk. Misschien heb ik geen hoop meer na “het kiezen van een homoseksuele levensstijl,” waarvoor depressie, drugs en ziekte onvermijdelijk zijn, voor een vroegtijdige dood en een eeuwigheid in de hel.

De schaamte bleef en ik kon mezelf er niet toe brengen om het aan mijn beste vriend te vertellen. Zou hij me in de steek laten, me een flikker noemen zoals die middelbare schoolvriend in de toneelklas? Ik had er spijt van dat ik het hem zelf had laten uitzoeken – pas na een paar drankjes kon ik mezelf ertoe brengen me te verontschuldigen voor het feit dat ik mijn geheim zo lang voor hem verborgen had gehouden. Ongeacht mijn eigen interne verwarring, werd mijn steunsysteem groter en trok het me dichter. Ik concentreerde me op het cultiveren van diepere vriendschappen, gebaseerd op authenticiteit. Familieleden boden vrijwillig hun steun aan: neven en nichten, een paar tantes en ooms, mijn zussen en broers.

Mijn jarenlange therapeut werd een vaderfiguur, die onvoorwaardelijke liefde, beproefd advies en een echt voorbeeld van het potentieel van een homoseksuele man bood. Ik leerde mijn pogingen los te laten om de fundamentele religieuze overtuigingen van mijn ouders te veranderen. Ondanks de onzekerheid of ze in goed vertrouwen mijn toekomstige bruiloft zullen bijwonen, houdt onze liefde stand.

Sinds 2010 hebben ze gezegd dat het beter wordt. Ondanks de onvermijdelijke hoogte- en dieptepunten sinds ik uit de kast ben gekomen, is het echt beter geworden.

Ik heb ontelbare uren besteed aan het overdenken van mijn jaren van onderscheidingsvermogen. Hoe heb ik mezelf bijna mijn hele jeugd voor de gek kunnen houden over mijn seksualiteit? Waarom heb ik zovele jaren gevochten met de onweerstaanbare kracht van wie ik ben tegen het onwrikbare object van religieus geloof, in plaats van er omheen te draaien? Waarom heb ik zo lang aan deze bagage vastgehouden?

Maar om mezelf met zulke vragen op de borst te kloppen, is in het verleden leven. Waarom zou ik mezelf verwijten wat ik niet kan veranderen? Het verleden staat in steen gegrift. Erbij blijven is het bestendigen van verdere ongelukkigheid en spijt. De enige manier om vooruit te komen is vrede te sluiten met het verleden, het te bedanken dat het me in dit huidige moment heeft gebracht en een nieuwe richting te kiezen. Hoe moet ik nu verder?

Wanneer wist ik dus voor het eerst dat ik homo was?

Eerlijk gezegd weet ik dat niet, omdat ik mezelf zoveel tijd en moeite heb gekost om te geloven dat ik dat niet was. Dat kan ik niet veranderen, en dat hoef ik ook niet. In het heden, op dit moment, heb ik niets dan dankbaarheid voor elke stap van mijn reis die me hierheen heeft geleid, pijnlijk of anders.

Ik ben nu hier. Ik ben eruit. En ik ben trots.