Als u dit leest, heeft de vraag “Waarom lezen?” de facto geen zin – of is ze in ieder geval tot nu toe afdoende beantwoord. Elk lid van de zaklamp-onder-de-kaft familie weet dat als je moet vragen waarom als het gaat om lezen, dan heb je het punt gemist, of misschien een heleboel punten. Je leest omdat het kan, wanneer het kan, wat het ook is, tegen de regels in, ’s avonds laat, ten koste van je ogen, gretig en verdrietig en hardop lachend (en misschien LOL’en). Als u niet een van die mensen bent, dan leest u dit waarschijnlijk niet en zijn woorden op een verloren zaak. Er zijn misschien manieren om u, de niet-lezer, te bereiken, maar dit is er niet één van.

U en ik zijn één. Deze woorden, enige tijd geleden geschreven of in feite getypt – een zin die ik nu vreemd vind, omdat ik hem in de optimistische toekomst van uw leesmoment gooi – deze woorden verbinden ons, verleden, toekomst en heden, in een gedeeld bewustzijn dat wij beiden op de een of andere manier de moeite waard vinden. In één volkomen gezonde zin beantwoordt het feit dat we lezen de vraag naar het doel van lezen. Waarom wordt dat. Maar aan de andere kant, zoals Mikita Brottman opmerkt in haar boek The Solitary Vice: Against Reading, hebben we het al even paradoxale feit dat lezen voortdurend lijkt te moeten worden gepromoot of aangewakkerd. Radio-omroepen zenden wedstrijden uit tussen romans om meer lezen aan te moedigen. Vermogende weldoeners sponsoren lucratieve fictieprijzen om het lezen aan te moedigen. De fad-boeken voor adolescenten, zoals de Harry Potter of Twilight series, of onder volwassenen de Stieg Larsson romans, worden aangeprezen als goed voor het lezen, zelfs als de boeken zelf slecht zijn – het uitgangspunt is, blijkbaar, dat fantasieën, vampierverhalen, en gewelddadige thrillers fungeren als gateway drugs naar de zuiverder highs van Jane Austen of David Foster Wallace.

Achter al deze pogingen en rechtvaardigingen gaat de dubbele overtuiging schuil dat lezen goed voor je is, iets dat gepromoot moet worden zoals fitness of niet roken; en dat dit feit op de een of andere manier onze “natuurlijke” neiging om niet te lezen doorkruist, net zoals het eten van patat en het roken van Camels “natuurlijker” is dan niet omdat beide daden toegevingen zijn aan schadelijke verleiding. Het probleem is niet het moralisme – het leven zit vol met moralisme – maar de zelf-contradictie. Als lezen zo geweldig, leuk of opbouwend of interessant is, waarom moet het dan zo agressief gepromoot worden? Als de gaven van het leesleven zo duidelijk zijn, waarom moeten ze dan verdedigd worden? Paradox één ontmoet paradox twee: als waarom in de eerste paradox dat wordt, dan wordt waarom hier omdat wij het zeggen. En dat heeft nooit iemand overtuigd, zeker niet de kinderen die het het meest te verduren krijgen.

Dat betekent dat iedereen die deze vraag als een geldige – een levende kwestie – beschouwt, ofwel geen aandacht schenkt aan zijn eigen geletterde engagementen, die de vraag zelfvernietigend maken; ofwel, wat waarschijnlijker is, een andere, misschien verwante vraag of vragen stelt.

Zoals: Zijn boeken in hun huidige vorm de moeite waard? Zijn ze levensvatbaar? Winstgevend? Zijn online of e-book stijlen van lezen beter, slechter, of gewoon anders dan de ervaring die we associëren met de vier democratische eeuwen van print op papier. Zal de codex, de blokvorm van het boek, met zijn gebonden bladzijden en duurzame omslagen, overleven? Misschien alleen als artistiek medium, een aangenaam atavistisch object, verwant aan steampunk schrijfmachines of hippie Victoriaanse mode? Is er iets inherent zinvols aan gevouwen en bijgesneden papier als de favoriete hardware voor de software die we geletterdheid noemen? Heeft het begrip “inherent zinvol” eigenlijk nog wel zin? Heeft het dat ooit gedaan?

De discussies over de beantwoording van deze vragen zijn meestal zinloos, ondanks de hoeveelheid drukwerk (en “drukwerk”) die zij genereren. In feite zijn de debatten zo eentonig voorspelbaar dat er nu een drinkspel bestaat dat is gebaseerd op de herhaling van bekende beweringen. We kunnen net zo goed een aantal van de belangrijkste geschillen meteen toegeven. De ervaring van het lezen van een fysiek boek is waarschijnlijk superieur in puur esthetische termen, tenminste voor degenen onder ons die met zulke boeken zijn opgegroeid, aan het lezen van een Kindle of iPad boek. (Maar denk ook eens aan degenen onder ons wier armen in slaap vielen terwijl ze in bed een hardcover overeind hielden, waarbij het boek zwaar over neus en mond viel en dreigde te stikken). Het is niet meer dan billijk dat schrijvers minstens evenveel compensatie krijgen voor e-boeken als voor papieren boeken, zo niet meer. Het economische model van de uitgeverij, dat al eeuwenlang een mengeling is van roekeloze trendjacht (de bestseller van vorig jaar imiteren) en zwarte magie (onbewust de bestseller van volgend jaar creëren), vertoont ernstige gebreken en is aan revisie toe. Maar zelfs als we dit geheel of gedeeltelijk zouden toestaan, zouden we niet dichter bij de kern van de leesproblematiek komen.

Waarom? Omdat de tijd die nodig is om ze op te lossen zowel te lang als te kort is. Te lang, omdat de antwoorden, zo die er al zouden kunnen zijn, buiten het bereik liggen van iemand die leeft op het moment dat ik deze woorden schrijf; en te kort, omdat de grotere krachten van het menselijk bestaan wervelen in langere wervelingen dan decennia of zelfs eeuwen. Zelfs de debatten hebben een historisch tintje, als je er tenminste aandacht aan besteedt temidden van de discussies in tijdschriften en twitter-offs. Als je niet alleen in Canada blijft, maar ook in het departement Engels van de Universiteit van Toronto, zou je kunnen opmerken dat Marshall McLuhan in 1962 The Gutenberg Galaxy publiceerde, waarin hij betoogde dat de beweegbare letter de wereld veranderde door het oog te hypnotiseren om duizenden kilometers gedrukte woorden te volgen, terwijl Northrop Frye in 1967 zou antwoorden met The Modern Century, waarin hij McLuhan’s visie afdeed als overdreven deterministisch en blind voor de kracht van de menselijke wil.

Het debat is onoplosbaar omdat de voorwaarden niet vast te stellen zijn. Niet alleen kennen wij de toekomst van het boek niet, kortom: wij kunnen die niet kennen. Zoals Kant reeds in het voorwoord van zijn Kritiek van de zuivere rede opmerkte, kan het menselijk bewustzijn nadenken over zijn eigen mogelijkheden. Het is evenzeer waar dat een dergelijke reflectie onder meer ons onvermogen onthult om de aard van dat bewustzijn te doorgronden. We kunnen hoogstens de grenzen schetsen van wat we kunnen bevatten – zelf een woord dat wortelt in grijpen, omcirkelen met de hand – en dan speculeren over wat er voorbij die grenzen kan, of moet, liggen.

Sommige debatten zijn er goed in om ons naar de grens te brengen, zelfs als (vooral als) ze daar niet kunnen worden beslecht. Als de blote vraag “Waarom lezen?” door de logica kan worden opgelost, of veilig in de paradox kan worden gependeld, dan geldt dat niet voor de subsidiaire vraag “Waarom verder lezen?” – in het bijzonder, waarom blijven we het soort dingen lezen die we de laatste eeuwen hebben gelezen. Tot op zekere hoogte geldt deze vraag ongeacht het medium, hoewel het medium misschien slechts een deel van de boodschap is. De vraag die de moeite waard is om onder ogen te zien, is deze: verandert de mens, wint hij of verliest hij of beide, maar verandert hij, naarmate onze leesgewoonten veranderen?

Schrijven is een soort maken, in de ruimere zin van poesis, zelfs als het alleen zwaar tilwerk inhoudt van het conceptuele of narratieve soort. Ik wil, egoïstisch, zeggen dat een goede reden om te lezen eenvoudigweg is dat iemand anders, ergens anders, het geschreven maken, de poesis van druk heeft gemaakt. Een publieke scheppingsdaad eist onze aandacht op, net zoals een smeekbede van een vreemde op straat dat doet, en zelfs als de claim vals, overdreven of irritant blijkt te zijn. Mensen bestaan in een discursieve wereld, een wereld van taal, en het is hard werken om nieuwe discursieve mogelijkheden te creëren, om de gedeelde woorden op een nieuwe en unieke manier te rangschikken, en om de woorden misschien zelfs nieuwe en unieke dingen met het bewustzijn te laten doen. Geef het het compliment van het lezen.

Mensen schrijven om allerlei redenen, uit gemengde en soms onfatsoenlijke motieven. Niemand met gezond verstand schrijft voor geld, ondanks het oordeel van Dr. Johnson, dus dat maakt alle schrijvers tot blokhoofden van de een of andere soort. Geld kan soms een rol spelen, dat is zeker, maar alle schrijvers, of ze nu in het geheim schrijven of met veel tamtam, op zoek naar één of een miljoen lezers, schrijven omdat ze willen dat iemand leest wat ze hebben gemaakt van niets anders dan hun eigen gedachten en het nederige gereedschap van de gewone taal. Schrijven is in die zin tegelijk de meest hoopvolle en wanhopige daad die een denkend mens bewust kan stellen. Het lijkt een poging van het ene bewustzijn om het andere te bereiken door middel van een merkwaardige magische innerlijkheid, de alledaagse maar eigenlijk mysterieuze ervaring van het horen van het geluid van andermans woorden in je eigen hoofd.

Uittreksel uit “Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self,” door Mark Kingwell, in
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), onder redactie van Paul Socken, emeritus hoogleraar, departement Franse studies, University of Waterloo.