Ik schrijf voor de kost. Jarenlang heb ik lesgegeven in schrijven, zowel als docent als in het redigeren van teksten. En de vraag die ik het vaakst hoor is: “Waarom is schrijven moeilijk?”

Waarom is schrijven moeilijk? Waarom hebben mensen moeite met schrijven? Kan schrijven worden aangeleerd?

De vraag “waarom is schrijven moeilijk?” veronderstelt, ten eerste, dat schrijven moeilijk is. Deze veronderstelling schuilt ook in verwante vragen.

Ze duikt zelfs op in de vraag “Kan schrijven worden aangeleerd?” – een vraag die ik vaker gesteld hoorde worden, en ontkennend beantwoord, in universitaire schrijfafdelingen dan ergens anders. De veronderstelling was dat schrijven in het algemeen niet kan worden aangeleerd. Degenen onder ons die schrijven gemakkelijk vinden, zijn zo geboren. Wij hebben iets wat de overgrote meerderheid van de mensen niet heeft – iets dat kan worden uitgewist en aangescherpt door andere goede schrijvers, maar dat hen niet kan worden bijgebracht.

Ik vind dat onzin.

Tegelijkertijd kan ik echter vaak niet uitleggen hoe ik heb geleerd goed te schrijven. Mijn eigen ervaring met schrijven is aangeboren en organisch. Ik weet niet waar of hoe ik dit heb geleerd; ik weet alleen dat ik het kan.

Dus ben ik me gaan verdiepen in het onderzoek.

Elke keer dat ik deze vraag stelde in een eerstejaars compositieklas, was de consensus hetzelfde: “Om jezelf uit te drukken.” “Om je gedachten op papier te krijgen.” Elke klas was het er ook over eens, zij het minder sterk, dat “jezelf uitdrukken” het gemakkelijke deel van schrijven was.

Maar als het doel van schrijven is “jezelf uitdrukken”, wat “gemakkelijk” is, waarom is schrijven dan moeilijk?

Uitdrukken in schrift mag dan het begin van het proces zijn, het is niet het einde. In een artikel in College English uit 1979 beweert Linda Flower dat “uitdrukken wat je denkt” bij het schrijven geen rekening houdt met het openbare karakter van schrijven. Onze eigen gedachten zitten vaak vol sluipwegen die alleen voor ons begrijpelijk zijn. We weten wat we bedoelen, dus we hoeven de belangrijkste beelden, woorden of zinnen niet te definiëren of uit te leggen.

Wanneer we die gedachten echter op schrift stellen, plaatsen we ze in een context die andere mensen toegang geeft. Andere mensen hebben echter geen toegang tot de inhoud van onze hersenen, behalve tot wat wij ze geven.

Om effectief te schrijven, moet de schrijver dus in staat zijn om het perspectief van de lezer in te nemen. Door “in de schoenen van de lezer te gaan staan”, kan de schrijver bepalen welke ideeën moeten worden gedefinieerd of uitgelegd, zodat de schriftelijke weergave van zijn gedachten zinvol is.

Het perspectief van het publiek niet in aanmerking nemen “is de bron van enkele van de meest voorkomende en wijdverbreide problemen in academisch en professioneel schrijven”, aldus Flower.

Waarom is schrijven moeilijk? Schrijven is niet alleen denken; het is denken met een publiek.

Studenten leren schrijven te vrezen

Het proces waarbij een student van “zijn gedachten op papier zetten” naar “een werkstuk maken dat rekenschap aflegt aan een publiek” wordt gebracht, is in wezen het proces waarbij studenten leren schrijven. Dat proces, zoals het wordt onderwezen, is complex.

In een artikel uit 1979 in Language Arts, getiteld “Andrea Learns to Make Writing Hard,” beschrijft Donald H. Graves het proces waarmee een achtjarige, Andrea genaamd, leert schrijven.

“Drie maanden geleden was schrijven moeiteloos voor Andrea,” zegt Graves. “Het was alsof er geen beslissingen genomen hoefden te worden… Het onderwerp bepaalde de woorden. Ze hoefde ze alleen maar neer te schrijven.” Eenmaal geschreven, veranderden Andrea’s woorden niet meer. Het eerste ontwerp was ook het definitieve ontwerp.

In de loop van drie maanden leerde Andrea echter om te herzien, om na te denken over woord- en zinskeuzes, om te experimenteren met de ordening van ideeën. Om dit te doen, zegt Graves, Andrea had eerst los te laten van haar gehechtheid aan “netheid,” of te denken van de enkele schriftelijke ontwerp als iets wat ze niet kon veranderen of te verwarren met revisie aantekeningen. Ze had ook te accepteren en uit te voeren aanwijzingen van haar leraar, met inbegrip van aanwijzingen in te voegen wijzigingen in haar geschreven ontwerp, om vooraf te schrijven (hier, door het tekenen van het verhaal alvorens het te schrijven), en om meerdere versies van belangrijke zinnen of alinea’s.

Tegen het einde van de periode van drie maanden, Andrea heeft al deze activiteiten in haar eigen schrijfproces. Het resultaat is veranderd van een enkele ontwerp tot meerdere pagina’s met notities, alternatieve versies van onderwerp zinnen, en soortgelijke flotsam gegenereerd in het schrijfproces.

Andrea’s proces is vergelijkbaar met het proces dat ik heb gezien ontstaan van andere student schrijvers door de jaren heen. Het lijkt me dat het proces van revisie juist een van de dingen is waardoor schrijven “moeilijk” lijkt. Beginnende schrijvers zien schrijven als een proces dat uit één stap bestaat: Schrijf de woorden op die je in je hoofd hebt. Naarmate ze vorderen, beginnen ze schrijven echter te zien als een complexer proces.

Je doet het verkeerd

Hoe meer complexiteit er van een schrijver wordt gevraagd, hoe moeilijker de taak kan lijken. Zoals onderwijstherapeute Regina G. Richards opmerkt: “Veel leerlingen vinden dat schrijven te lang duurt. Voor sommigen is schrijven een zeer moeizame taak omdat er zoveel subcomponenten zijn die bij elkaar moeten worden gebracht.”

Toch is een complex proces niet per definitie een moeilijk proces. Veel complexe taken zijn tijdrovend zonder moeilijk te zijn (een punt waarop mijn eigen leraar in de vierde klas graag de nadruk legde als we klaagden over taken als het overnemen van definities uit het woordenboek). En veel leerlingen beheersen complexe processen in andere vakken, zoals een lange deling, zonder een levenslang antagonisme met hun “moeilijkheid” te ontwikkelen. Wat maakt schrijven dan anders?

In een artikel uit 2009 beschrijven Heidi Andrade et al. een poging om duidelijke, bruikbare beoordelingsinstrumenten te ontwikkelen voor het schrijven van middelbare scholieren. Tot de criteria behoorden maatregelen waarmee leerkrachten fouten kunnen markeren die “het schrijven moeilijk te begrijpen maken.”

Maar, zoals Bloem opmerkt, de eerste stap in het schrijfproces van de meeste leerlingen – sterker nog, van de meeste mensen! – schrijfproces van de meeste studenten – ja, van de meeste mensen! – is hun eigen gedachten op papier te krijgen, ongeacht het publiek. “Je eigen gedachten uitdrukken” is in zekere zin de standaardtoestand van het schrijven. Het is van nature ook het moeilijkst te begrijpen voor een publiek, omdat elk referentiepunt nog steeds het exclusieve eigendom van de schrijver is.

Met andere woorden, wanneer kinderen dit soort standaardschrift als “moeilijk te begrijpen” gemarkeerd vinden, is de boodschap die ze ontvangen “je natuurlijke instinct of benadering van het schrijven is zelf een fout.”

Deze leerlingen gaan niet langer uit van een “natuurlijke” of “standaard” toestand; in plaats daarvan worden ze teruggezet in het rijk van feitelijke fouten en de emotionele onaangenaamheid die daaruit voortvloeit.

“Beschuldigingen van luiheid, slechte motivatie, en een verwerpelijke houding worden vaak gericht aan schrijvers met een tekort. Het resultaat kan een ernstig verlies van stimulans zijn, een algemene academische ontgoocheling en demoralisatie,” zegt Melvin D. Levine (qtd. in Richards).

Maar vaak zijn deze schrijvers niet ‘lui’. Ze werken vanuit de standaard schrijfverwachting of -toestand, omdat ze niet de middelen hebben om iets anders te doen – en omdat ze te horen krijgen dat als ze het proberen, ze “het verkeerd doen.”

Wat is het antwoord?

Het antwoord kan volgens mij niet zijn dat we stoppen met het onderwijzen van schrijven als een proces om een publiek te bereiken. Met als enige uitzondering het privé-dagboek of journaal, bestaat al het schrijven om door anderen gelezen te worden.

Ik geloof eerder dat schrijven gemakkelijker kan worden gemaakt door eerst te erkennen dat “jezelf uitdrukken op papier” of “de ideeën op papier krijgen” geen fout is, maar een natuurlijk uitgangspunt. Immers, een schrijver die zijn eigen ideeën niet duidelijk begrijpt, zal ze ook niet effectief overbrengen op anderen. Schrijvers die schrijven in termen die alleen zij begrijpen, doen de natuurlijke eerste stap in het schrijfproces.

Als de ideeën eenmaal duidelijk zijn voor de schrijver, dan moet het revisieles geven misschien worden gedaan in termen van het publiek. Veel van mijn eigen studenten kwamen op de universiteit met het idee dat “het maken van meerdere versies van een stelling” of “het bedenken van een eerste zin die de aandacht trekt” schrijfstappen waren die gedaan moesten worden, maar zonder een duidelijk idee waarom. Toen ik hen uitlegde dat het hele doel van deze stappen was om ervoor te zorgen dat je publiek bij je bleef, ging het lampje branden – en verbeterden hun papers.

Ten slotte is het misschien tijd voor schrijvers en schrijfdocenten om helemaal weg te stappen van de pagina. Het perspectief van anderen inzien is een vaardigheid. Net als andere vaardigheden, verbetert het met oefening. Rollenspel en soortgelijke hulpmiddelen kunnen schrijvers helpen de kloof te overbruggen van “mijn eigen ideeën” naar “ideeën die ik deel” zonder dat het proces aanvoelt als een totale sleur.