Er is onder Britse muziekfans altijd een brede golf van maagdarmhaat geweest voor Coldplay. Sinds ze ons hebben verteld dat de sterren aan de hemel inderdaad geel zijn, lijkt het wel alsof we niet meer over ze kunnen praten zonder te vermelden hoe onschuldig lauw hun vorm van douchegruis-prozaïek is.

Hun laatste plaat werd “leeg” genoemd. De plaat daarvoor werd omschreven als een “stagnant fucking pool of premium grade fucking cockwash”. Zelfs The Guardian noemde de band “slijpend eentonig”. Als er positief over ze geschreven wordt, is het meestal met een soort vervelende schuldbekentenis, alsof de schrijver bekent dat hij zijn TV-abonnement niet betaald heeft. Het is bijna alsof er jaren geleden een afschuwelijke kettingbrief is rondgestuurd, die critici dwingt om precies te vermelden hoe overweldigend blanco de muziek van de band is – of anders te lijden onder de komst van een overleden meisje in de nacht, dat hun ziel komt ophalen.

Als je het Superbowl-optreden van afgelopen weekend bekijkt, is het misschien gemakkelijk om te zien waarom. Chris Martin is een man die schijnbaar niet zonder te huppelen van de ene plaats naar de andere kan overgaan. Hij glijdt over de vloer als een kleuter in een kleuterdisco, high van Calypso Cups, en slaat en schopt in de lucht. Hij is de muzikale belichaming van Jamie Oliver, maar dan met slechtere kleren. In wezen is zijn ongebreidelde positiviteit alles wat de Britten moeilijk te verkroppen vinden. Het zit ons gewoon niet lekker.

Toch ondanks de whoops, en de kicks, en de elektrische grijnsjes, blijft de band onverminderd populair. Ze hebben tachtig miljoen albums verkocht en deze zomer spelen ze weer een aantal stadiondagen in het Verenigd Koninkrijk. Er gaan zelfs geruchten dat ze dit jaar geschiedenis zullen schrijven door de enige band te worden die vier keer de headline van Glastonbury zal zijn. Ze zijn het Braziliaanse voetbalteam van de Britse popmuziek. Dus als ze tachtig miljoen mensen tevreden kunnen stellen, waarom verachten critici en serieuze muziekfans Coldplay dan zo loyaal?

Het grappige aan Coldplay is dat ze niet de gebruikelijke hokjes aankruisen die voorverpakt zijn bij het haten van een band van hun omvang. Ze zijn niet bepaald de bevoorrechte elite met een vadsig gezicht die geld in het laatje brengt en zich bedruipt onder vriendjespolitiek, zoals we gewend zijn uit de hitlijsten. Ze eigenen zich geen folk toe en doen alsof het hun eigen folk is, zoals Mumford and Sons, en ze horen ook niet echt bij de monotone en afgezaagde indiebrigade – ondanks al hun kritiek hebben ze hun geluid herhaaldelijk veranderd. In feite, ondanks het feit dat ze boven het baarmoederslijm van major label detritus uitstijgen om een van ’s werelds grootste acts te worden, is er iets vreemds authentieks aan Coldplay als je ze op papier bekijkt. Ze schrijven hun eigen nummers, zijn met elk album getransformeerd en geëvolueerd, en verkopen miljoenen zonder cynisch in de markt gezet te worden voor een tiener demografie, wat hen een relikwie maakt in het huidige tijdperk van Max Martin producties.

Veel mensen zullen je vertellen dat het probleem met Coldplay hun muziek is. Dat het zo vermoeiend is dat het is alsof je door de woestijn rent om een oase van luchtig niets te bereiken. En vaak is dat ook zo. Toch zijn er momenten in hun songs die zo universeel zijn, dat het moeilijk te geloven is dat zelfs de meest uitgesproken tegenstanders van de band er op een bepaald moment niet door geraakt zijn – al was het maar per ongeluk. De grote singles – “Clocks”, “Fix You”, “Yellow”, “In My Place”, “Strawberry Swing”, “Viva La Vida”, “The Scientist” – bezitten ontegenzeggelijk een melodieuze kwaliteit die hen in staat stelt om op te stijgen en massa’s mensen te overstijgen.

Wanneer ik aan Coldplay denk, denk ik aan mijn vader. Ik was acht jaar oud toen hij thuiskwam met een exemplaar van hun debuutalbum Parachutes – een beïnvloedbare leeftijd, waarop de muziek die je hoort blijft hangen of je dat nu wilt of niet. Ze waren er altijd – op die vreemde, onaantastbare plaats waar mijn vroege vormende herinneringen werden gemaakt en cognitieve associaties werden gecreëerd. Het is dus onmogelijk om de autoritten door het hele land en de zondagse lunches die de band luisterde te vergeten. Het is alsof die momenten in mijn geheugen gegrift staan, alsof de muziek door mijn poriën en diep in mijn ziel is gesijpeld en deel is geworden van mijn wezen.

Als gevolg daarvan roept de stem van Chris Martin een heel specifieke, persoonlijke sfeer bij me op. Als ik ernaar luister, rimpelen die momenten vanuit mijn buik naar het hier en nu, visualiserend achter mijn ogen. Ik hoor de zomer van 2000, het jaar waarin ik mijn eerste paar voetbalschoenen kreeg op een van de laatste familievakanties die ik me kan herinneren. Of de laatste keer dat ik op een semi-regelmatige basis met hem optrok, het jaar dat het Viva La Vida album uitkwam. Het is dat album dat me het meest raakt, omdat het klinkt als ongerepte sneeuw op een kerstochtend. Als ik hard genoeg luister, voelt het alsof ik iets kan aanraken dat nog niet bedorven is door de tijd. Maar toen ik oud genoeg werd om muziektijdschriften te lezen, was het overheersende sentiment dat ik een grote sukkel was, en ik ben dat gaan erkennen en ben met de haat meegegaan.

Er is een soort diepgewortelde schuldige associatie die ons ervan weerhoudt Coldplay te bejubelen met de eerbied die hun grootste, meest aangrijpende nummers verdienen – die ons ertoe aanzet om elk compliment van een voorbehoud te voorzien. Is het omdat ze het muzikale equivalent zijn van ontroerd zijn door een aflevering van Hollyoaks? Is het omdat we denken dat ze de volgende U2 zijn? Onze kater van de sombere periode in het midden van de jaren 2000 toen Snow Patrol en The Fray kopjes lauwe thee in onze collectieve slokdarm goten? Dat is er zeker een deel van.

Het komt allemaal terug op wie we zijn als mensen. Chris Martin, met al zijn talent, is een werknemer die een broodje kaas eet in zijn bureau. Hij is de man die je ontmoette op dat feestje een keer die je echt nodig hebt om te verwijderen van Facebook, maar dat niet hebt gedaan. Hij is de volgende kerstverkoop, je oom die in Fat Face winkelt, en je toneelleraar die met zijn handen zwaait. Hij is je ex-vriendje, lichten gedimd in de kamer en kaarsen aan, tokkelend door een liedje dat hij “schreef” in de bus naar huis van het werk. Hij heeft iets alledaags, iets alledaags – als de gemiddelde persoon een liedje op zijn gitaar zou schrijven en jou een Soundcloud-link zou mailen, zou het eindpunt dat hij zou bereiken dicht bij “Yellow” liggen. Door ervoor te kiezen de muziek van Chris Martin niet goed te vinden, kiezen we ervoor om harder, hoger en verder te streven dan wat we als gemiddeld beschouwen.

Maar tegelijkertijd zijn er die momenten: de kleine flarden context die deze zogenaamd lauwe liedjes tot leven brengen. De kracht van Coldplay ligt bijna in hoe non-descript deze liedjes zijn. Ze pakken ondefinieerbare problemen en situaties aan, geven eerder invulling aan gevoelens dan aan ideeën, en laten de luisteraar hun eigen context erin plaatsen.

Het beruchte bedplassen-label dat Creation Records-oprichter Alan McGee begin jaren 2000 aan Chris Martin en co toebedeelde, is sindsdien eindeloos met de band geassocieerd, als een onaangename moedervlek. Toch is er ook een oneerlijkheid aan die term. Waarom wordt Coldplay gewijd als handelaars in vochtige pathetiek, alleen maar omdat ze emotie aanpakken op het meest basale niveau – een niveau dat grote delen van de bevolking aanspreekt en bindt? Is emotionele muziek alleen goed als het ingewikkeld en diep is? Ja, ze bukken het laagste op de sentimentsschaal, en zuigen het laaghangende fruit op. Maar op hun beurt bedienen ze de meest elementaire emoties van iedere luisteraar. Ze ontginnen wat anderen als afgezaagde clichés beschouwen, maar zijn daarom niet minder echt en universeel. In essentie is Coldplay het bewijs van het feit dat muziek niet altijd vragen hoeft te stellen aan de luisteraar of hen hoeft uit te dagen. Soms moet het gewoon raken, en dat is een oefening waar ze in slagen, zelfs met het geschreeuw en gejoel en de welpenleider schtick.

In het Britse vacuüm van passief-agressief openbaar vervoer en gemompelde verontschuldigingen, kan Chris Martin’s maag-omdraaiende charisma op het podium net zo misselijkmakend zijn als het doen van star jumps net na de lunch, en het is niet moeilijk om te zien hoe de eeuwige haat voor Coldplay is geboren. Maar als we ze haten, erkennen we dan dat we meer uit het leven willen halen? Of ontkennen we het feit dat we deze alledaagse – doorsnee, maar niet minder betekenisvolle – emoties diep vanbinnen ook voelen? Ik denk dat het een beetje van beide is.

Je kunt Ryan Bassil vinden op Twitter: @RyanBassil