Ik prijs mezelf gelukkig dat ik vrienden heb van over de hele wereld, maar er zijn ook een paar nadelen. Er is de strijd om te communiceren over tijdzones heen. Er is de pijn om te weten hoe zelden je elkaar zult zien. Maar het ergste is misschien wel de vernedering van de voortdurende grappen ten koste van je nationaliteit. Voor mij, als Brit, betekent dit onoriginele grappen over mijn mondhygiëne (onze tanden zijn goed, eigenlijk), snarky verwijzingen naar Brexit, en een aandringen dat ik moet komen uit een stad genaamd “Plumpton-on-the-Lea” of “Bobbleton-upon-Rockinghamshire.”

Maar de favoriete grap van mijn internationale vrienden is om voor de hand liggend te gaan, en het Britse eten te beledigen.

Het maakt niet uit waar je in de wereld naartoe gaat – de reputatie van mijn nationale keuken gaat aan zichzelf vooraf. “Ik mis de zondagse lunch met mijn familie,” zei ik eens tegen een zeer beleefde Japanse man die ik les gaf. “Mm”, knikte hij. “Maar, ik denk dat misschien … Brits eten is nogal … verschrikkelijk?” Onder druk over het onderwerp, zullen mensen over het algemeen hun indruk van Brits eten beschrijven als flauw, doorweekt, te gaar, en visueel onaantrekkelijk.

Brits eten ziet er zo verdomd deprimerend uit. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat de critici een land met veel culinair potentieel over het hoofd zien. Er is immers geen probleem met de producten. Het Verenigd Koninkrijk heeft enkele van ’s werelds populairste kazen uitgevonden, en produceert nog steeds vlees van hoge kwaliteit, zoals Angus beef, hemelse aardbeien, pittige rabarber, en prachtig uitgebalanceerde chocolade. (Geef een Brit een stuk Hersheys en kijk hoe hij reageert op de vreemde bijtende nasmaak die Amerikanen gewend zijn, en die voor iemand die met Cadburys is opgegroeid, smaakt als een oprisping van maagzuur). Ik ben nog nooit in een land geweest waar de melk en room zo rijk en delicaat zoet smaken als in het Verenigd Koninkrijk. Een Engels ontbijt is een veel betere remedie tegen een kater dan het stomme tomaten-sap-ei-wit brouwsel dat Gwyneth Paltrow je op dit moment probeert te verkopen. En we hebben ook Marmite gemaakt, wat heerlijk is, en eerlijk gezegd in het buitenland alleen zo’n slechte reputatie heeft omdat iedereen die het probeert dat doet zonder de juiste instructies. (Je moet het brood eerst smeren met boter, en dan de Marmite in de boter schrapen zodat het zich vermengt. Marmite “slecht” verklaren omdat je het op rauw brood zonder boter smeert is hetzelfde als mosterd “slecht” verklaren omdat je het als een whisky hebt gedronken.)

Er is ook een probleem met onze andere gastronomische tradities: We kunnen bier brouwen dat smaakt naar karamel, koffie, banaan, of een boeket van verse bloemen, en appelcider met een alcoholgehalte van 10 procent die op een of andere manier nog steeds smaakt naar sap. Onze snacks zijn ongeëvenaard in hun creativiteit. We zijn ook vernieuwers op het gebied van keukentechnologie, omdat we het enige land zijn dat heeft bedacht dat je, in plaats van vijftien minuten water koken op het fornuis, deze mysterieuze uitvinding genaamd de elektrische waterkoker kunt gebruiken, die twintig dollar kost, zichzelf ten minste twee keer per dag nuttig maakt, en toch op onverklaarbare wijze afwezig is in de overgrote meerderheid van niet-Britse huizen.

Op zijn best is Brits eten meer dan een partij voor zijn continentale neven; denk aan knapperige gouden taarten, kruidige worstjes, zoete gele vla, hemelse zondagsroosters. Dus met alle juiste ingrediënten bij de hand, waarom heeft Brits eten dan zo’n slechte reputatie?

Vele andere landen hebben voedseltekorten gekend, maar toch sterke culinaire tradities behouden.

Er zijn een paar academische verklaringen gegeven voor de vermeende slechte kwaliteit van Brits eten. Er is een vaak aangehaalde hypothese dat de Britse culinaire tradities in feite vrij sterk waren, en de reputatie van het Britse voedsel veel positiever, tot het begin tot het midden van de 20e eeuw, toen de bezuinigingen in oorlogstijd de Britse huishoudens dwongen tot decennia van voedselrantsoenering. Van 1940 tot 1954 was de prioriteit van de Britse koks niet genieten, maar overleven, en dus paste een hele generatie zich aan eieren in poedervorm, eten in blik, en één soort groentebrood dat alleen met behulp van specerijen te eten was. Niet alleen groeiden verschillende generaties koks op zonder toegang tot hun rijke culinaire erfgoed, maar zware beperkingen op handel en reizen betekenden ook dat zij de rest van de wereld niet konden ontdekken. Alle gevoel voor smaak werd in enkele decennia weggevaagd, waardoor de generatie van onze ouders achterbleef in een zee van vleesgelei, bloemkoolkaas, en wat voor satanische creatie dit ook moge zijn.

Hoewel deze hypothese niet helemaal alles verklaart. Immers, tal van andere landen hebben voedseltekorten gekend, maar toch sterke culinaire tradities behouden. In feite hebben veel culturen het gebrek aan toegang tot ingrediënten van goede kwaliteit gecompenseerd door nog smaakvollere en innovatievere gerechten te produceren – het hele concept van “boerenkoken” draait om het idee dat culturen uit de arbeidersklasse slimme technieken en heerlijke kruiden gebruiken om te verhullen dat ze de slechtste stukken vlees moeten gebruiken.

Ik heb een alternatieve theorie die veel meer verklarende kracht heeft dan historische of materiële verklaringen: Brits eten is slecht omdat Britten te onderdrukt zijn om correct te koken.

Ik zal hier beginnen met een paar voorbehouden. Natuurlijk, er zijn een aantal geweldige restaurants in het Verenigd Koninkrijk, en veel grote thuiskoks ook. Het is ook de moeite waard erop te wijzen dat de term “Britse” keuken een heleboel complexe interculturele uitwisselingen binnen en buiten het Verenigd Koninkrijk verhult – sommige van de populairste gerechten die nu als typisch Brits worden gezien, zoals balti, zijn het product van migrantengemeenschappen die hun thuiskeuken aan de lokale smaak aanpasten. Veel Britten zijn van buiten het Verenigd Koninkrijk afkomstig en hebben als zodanig van hun familie een basiskennis geleerd van complexe technieken als “het gebruik van kruiden”. De meeste grote steden van het Verenigd Koninkrijk zijn de thuisbasis van een aantal fantastische restaurants, hoewel ze moeilijk te vinden kunnen zijn en steeds meer moeite hebben om het hoofd te bieden aan astronomische huurprijzen.

Het is dus duidelijk niet zo dat al het eten en alle koks van deze vreemde, regenachtige reeks eilanden uniek gebrekkig zijn. Mijn anekdotische ervaringen, en de ervaringen van bereisde mensen die ik ken, doen mij echter vermoeden dat het gemiddelde restaurant in het Verenigd Koninkrijk, vooral buiten de grote steden, slechter is dan het gemiddelde restaurant in Amerika, Azië, het Midden-Oosten of het Middellandse-Zeegebied. (Het is niet zo slecht als het eten in Nederland, dat wel. Geloof me, als je denkt dat Brits eten slecht is, wacht dan maar tot je ziet wat er in Nederland voor eten doorgaat). Er is goed eten te vinden als je moeite doet om het uit te zoeken, maar als je je geluk beproeft bij een willekeurig restaurant, pub of thuiskok, krijg je meestal iets eetbaars voorgeschoteld, dat echter volkomen vergeetbaar is. Dit is, naar mijn mening, niet omdat er iets mis is met de ingrediënten, of vanwege een uniek culinair trauma in onze geschiedenis, maar omdat onze cultuur ons gewoon niet emotioneel voorbereidt om anderen te voorzien van liefdevol bereid voedsel.

We zijn ook, laten we reëel zijn, te seksueel onderdrukt om te genieten van de sensualiteit van voedselbereiding.

Alle plaatsen met de beste culinaire tradities zien voedsel als een daad van liefde. Als je een kookboek leest van een chef-kok uit Japan, Italië, of India, of je kijkt naar een van de talloze Netflix food documentaires genaamd iets als Dirty Eats of Hot Stuff of Nasty Salt, een overkoepelend thema dat je zult opmerken is de aanwezigheid van liefde, zorg, en vrijgevigheid. Deze boeken en programma’s zijn altijd gevuld met verhalen over uitgebreide familiebijeenkomsten, kinderen die meehelpen en recepten leren zodra ze groot genoeg zijn om het aanrecht te bereiken, enorme handenvol vet en kruiden die overal doorheen worden gegooid, tafels vol met bijgerechten, grootmoeders die portie na portie opdienen tot iedereen vol zit. Passie voor eten en drinken is onlosmakelijk verbonden met herinneringen aan familie en vrienden en goede tijden. In landen met grote culinaire tradities is eten belangrijk omdat het een manier is om te laten zien dat je om iemand geeft, en dat geldt zowel voor thuis koken als koken voor de winst.

Deze houding is, over het geheel genomen… niet vreselijk aanwezig in de mainstream blanke Anglo cultuur. We brengen niet graag tijd door met onze uitgebreide families, we haten het als kinderen ons in de weg zitten, en we houden er niet van al te uitbundig te zijn over het feit dat we van elkaar houden (behalve, natuurlijk, als we dronken zijn). Een vriendin van mij met een jong zoontje zei eens tegen me dat ze zich in het Middellandse-Zeegebied veel meer welkom voelde dan in Engeland, waar het betreden van elke ruimte die niet expliciet voor kinderen is bedoeld, resulteert in argwanende blikken en rollende ogen, omdat mensen wachten tot haar kind begint te “foeteren”. Gezinnen in het openbaar worden niet als een vreugde, maar als een ongemak behandeld. Luidruchtigheid en enthousiasme zijn gênant. Affectie moet spaarzaam worden gegeven, en te vriendelijk zijn voor iemand buiten je directe bubbel wordt met argwaan bekeken.

We zijn ook, laten we reëel zijn, te seksueel onderdrukt om te genieten van de sensualiteit van voedselbereiding (zie: het feit dat we gek worden van Nigella Lawson die ons vertelt dat ze brooddeeg gaat fijnstampen). Koken betekent genieten, al je zintuigen gebruiken, je handen nat en kleverig maken en ingesloten raken door de spleten van allerlei wild, en een dergelijke decadentie is ongemakkelijk voor degenen onder ons die zijn opgevoed met het idee dat elke vorm van sensualiteit gênant is. (Als je eenmaal begrijpt dat neurotisch en onderdrukt zijn je vermogen om fatsoenlijk te koken belemmert, heb je de sleutel tot het begrijpen van niet alleen Britse restaurants, maar zo veel meer van het huidige culinaire en politieke landschap. Waarom hebben conservatieven en extreem-rechtse types altijd zulke treurig uitziende maaltijden? Omdat als je zo gemeen en psychoseksueel vreemd bent dat je geobsedeerd raakt door een etnostaat, je waarschijnlijk te gemeen en psychoseksueel vreemd bent om een kip te bedruipen met de juiste hoeveelheid boter. Daar, mysterie opgelost.)

Het resultaat is dat Groot-Brittannië – en in het bijzonder, blanke voorsteden Groot-Brittannië – is geëindigd met een cultuur waarin, buiten haute cuisine of de belangrijkste feestdagen, het serveren van je gasten alles wat weelderiger is dan lasagne en knoflookbrood wordt beschouwd als excentriek op zijn best, en ronduit verdacht op zijn slechtst. Dit geldt niet alleen voor thuis koken, maar ook voor het restaurantwezen. Het gemiddelde restaurant dat je binnenloopt is waarschijnlijk extreem middelmatig, waardoor het duidelijk is dat het in de eerste plaats een bedrijf is, en je honger behandelt als een pragmatische gelegenheid om geld te wisselen voor verzadiging, in plaats van je geluk te verschaffen. Elke poging om een “vers” of “vernieuwend” menu aan te bieden zal onvermijdelijk een zielloze kopie inhouden van een trend die zes of zeven jaar geleden zijn hoogtepunt bereikte in de V.S., cynisch gerecycleerd voor een publiek dat zijn neus ophaalt voor alles wat echt anders is. Als je geluk wilt bij je eten, wordt je geacht dat te halen uit de alcohol die je bij de maaltijd koopt, niet uit de maaltijd zelf. En waarom probeer je eigenlijk geluk te ervaren in een openbare gelegenheid? Verman jezelf. We zijn geen Fransen.

Het is niet zo dat al ons eten slecht is, of dat we een totaal gebrek aan gastronomische tradities hebben. Integendeel, ons eten en drinken heeft echt veel te bieden. We hebben veel potentieel, en als u ons de kans geeft om wat losser te worden, kunnen we u culinaire ervaringen bieden die u zullen verrassen en verrukken. We hebben alleen uw hulp nodig om een beetje minder gespannen te worden. En als dat niet lukt, nou ja, we hebben nog steeds zout en azijn chips.