The Ministry of Utmost Happiness

is

Arundhati Roy

’s eerste fictiewerk in twintig jaar. De roman speelt zich af in Delhi en

Kasjmir

, en begint met Anjum – een hijra, een moeder en een overlevende van rellen – die ervoor kiest om op een kerkhof te gaan wonen

Ze leefde op het kerkhof als een boom. Bij dageraad verjoeg ze de kraaien en verwelkomde de vleermuizen thuis. In de schemering deed ze het tegenovergestelde. Tussen de diensten door overlegde ze met de geesten van gieren die in haar hoge takken opdoemden. Ze voelde de zachte greep van hun klauwen als een pijn in een geamputeerde ledemaat. Ze had begrepen dat ze niet helemaal ongelukkig waren dat ze zich hadden geëxcuseerd en het verhaal hadden verlaten.

Toen ze bij haar introk, doorstond ze maanden van wreedheid zoals een boom dat zou doen – zonder een spier te vertrekken. Ze draaide zich niet om om te zien welk jongetje een steen naar haar had gegooid, keek niet haar nek uit om de beledigingen te lezen die in haar bast waren gekrast. Als mensen haar uitscholden – clown zonder circus, koningin zonder paleis – liet ze de pijn als een briesje door haar takken waaien en gebruikte ze de muziek van haar ritselende bladeren als balsem om de pijn te verzachten.

Het was pas nadat Ziauddin, de blinde imam die ooit de gebeden in de Fatehpuri Masjid had geleid, bevriend met haar raakte en haar begon te bezoeken, dat de buurt besloot dat het tijd was om haar met rust te laten.

Lang geleden vertelde een man die Engels kende, haar dat haar naam achterstevoren geschreven (in het Engels) Majnu betekende. In de Engelse versie van het verhaal van Laila en Majnu, zei hij, heette Majnu Romeo en Laila was Juliet. Zij vond dat hilarisch. ‘Bedoel je dat ik een khichdi van hun verhaal heb gemaakt?’ vroeg ze. ‘Wat zullen ze doen als ze erachter komen dat Laila misschien eigenlijk Majnu is en Romi eigenlijk Juli was?’ De volgende keer dat hij haar zag, zei de man die Engels kende dat hij een fout had gemaakt. Haar naam achterstevoren gespeld zou Mujna zijn, wat geen naam was en helemaal niets betekende. Hierop zei ze: “Het maakt niet uit. Ik ben ze allemaal, ik ben Romi en Juli, ik ben Laila en Majnu. En Mujna, waarom niet? Wie zegt dat mijn naam Anjum is? Ik ben niet Anjum, ik ben Anjuman. Ik ben een mehfil, ik ben een samenkomst. Van iedereen en niemand, van alles en niets. Is er iemand anders die je zou willen uitnodigen? Iedereen is uitgenodigd.’

De man die Engels kende, zei dat het slim van haar was om dat te bedenken. Hij zei dat hij daar zelf nooit opgekomen was. Zij zei: ‘Hoe had je dat gekund, met jouw niveau van Urdu? Wat denk je wel? Engels maakt je automatisch slim?’

Hij lachte. Zij lachte om zijn lach. Ze deelden een filtersigaret. Hij klaagde dat Wills Navy Cut-sigaretten kort en stomp waren en de prijs gewoon niet waard. Zij zei dat ze ze altijd verkoos boven Four Square of de zeer mannelijke Red & White.

Ze wist zijn naam nu niet meer. Misschien heeft ze die nooit gekend. Hij was al lang weg, de man die Engels kende, naar waar hij ook heen moest. En zij woonde op het kerkhof achter het overheidsziekenhuis. Als gezelschap had ze haar stalen

Godrej

almirah waarin ze haar muziek bewaarde – bekraste platen en bandjes – een oud harmonium, haar kleren, juwelen, haar vaders dichtbundels, haar fotoalbums en een paar krantenknipsels die de brand in de Khwabgah hadden overleefd. Ze hing de sleutel om haar nek aan een zwarte draad, samen met haar gebogen zilveren tandenstoker. Ze sliep op een versleten Perzisch tapijt dat ze overdag opborg en ’s nachts tussen twee graven uitrolde (bij wijze van privé-grap, nooit dezelfde twee op opeenvolgende nachten). Ze rookte nog steeds. Nog steeds Navy Cut.

Op een ochtend, terwijl ze hem de krant voorlas, vroeg de oude imam, die duidelijk niet had geluisterd, met een nonchalante ondertoon: ‘Is het waar dat zelfs de Hindoes onder jullie worden begraven en niet gecremeerd?’

Zich zorgen makend, deed ze een poging. Waar? Wat is waar? Wat is waarheid?’

Niet bereid om van zijn onderzoek te worden afgeleid, mompelde de imam een mechanisch antwoord. Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. Waarheid is God. God is de waarheid. Het soort wijsheid dat beschikbaar was op de ruggen van de beschilderde vrachtwagens die over de snelwegen scheurden. Toen vernauwde hij zijn blindgroene ogen en vroeg op een sluwe fluistertoon: ‘Zeg me, jullie mensen, als jullie sterven, waar begraven ze jullie dan? Wie baadt de lichamen? Wie zegt de gebeden?’

Anjum zei lange tijd niets. Toen leunde ze voorover en fluisterde ongestraft terug: ‘Imam Sahib, als mensen het over kleur hebben – rood, blauw, oranje, als ze de hemel beschrijven bij zonsondergang, of de maansopgang tijdens Ramzaan – wat gaat er dan door uw hoofd?’

Doordat ze elkaar zo diep, bijna dodelijk hadden verwond, zaten de twee rustig naast elkaar op iemands zonnige graf te bloeden. Uiteindelijk was het Anjum die de stilte verbrak.

‘Zeg jij het maar,’ zei ze. Jij bent de Imam Sahib, niet ik. Where do old birds go to die? Vallen ze als stenen uit de lucht op ons? Struikelen we over hun lichamen in de straten? Denkt u niet dat de Alziende, Almachtige, die ons op deze aarde heeft gezet, de juiste regelingen heeft getroffen om ons weg te voeren?’

Die dag eindigde het bezoek van de imam eerder dan gewoonlijk. Anjum keek toe hoe hij vertrok, tik-tik-tik, terwijl hij zich een weg baande door de graven, terwijl zijn blindenstok muziek maakte tussen de lege drankflessen en de weggegooide spuiten die op zijn pad lagen. Ze hield hem niet tegen. Ze wist dat hij terug zou komen. Hoe goed zijn charade ook in elkaar zat, ze herkende eenzaamheid als ze het zag. Ze voelde dat hij op een vreemde manier haar schaduw net zo hard nodig had als zij de zijne. En ze had uit ervaring geleerd dat behoeftigheid een pakhuis was dat een aanzienlijke hoeveelheid wreedheid aankon.

Hoewel Anjums vertrek uit de Khwabgah verre van hartelijk was geweest, wist ze dat het niet alleen aan haar was om de dromen en geheimen van de Khwabgah te verraden.

Khwabgah

Zij was het vierde van vijf kinderen, geboren op een koude januarinacht, bij lamplicht (stroomstoring), in

Shahjahanabad

, de ommuurde stad van Delhi. Ahlam Baji, de vroedvrouw die haar ter wereld bracht en haar in twee sjaals gewikkeld in de armen van haar moeder legde, zei: “Het is een jongen. Gezien de omstandigheden was haar vergissing begrijpelijk.

Een maand na haar eerste zwangerschap besloten Jahanara Begum en haar man dat als hun baby een jongen zou zijn, ze hem Aftab zouden noemen. Hun eerste drie kinderen waren meisjes. Ze wachtten al zes jaar op hun Aftab. De nacht dat hij werd geboren was de gelukkigste van Jahanara Begum’s leven.

De volgende ochtend, toen de zon op was en de kamer lekker warm, maakte ze de kleine Aftab los van zijn doekje. Ze verkende zijn kleine lichaam – ogen neus hoofd hals oksels vingers tenen – met een verzadigd, ongehaast genot. Toen ontdekte ze, genesteld onder zijn jongensdelen, een klein, ongevormd, maar ongetwijfeld meisjesdeel.

Is het mogelijk voor een moeder om doodsbang te zijn voor haar eigen baby? Jahanara Begum wel. Haar eerste reactie was dat haar hart zich vernauwde en haar botten in as veranderden. Haar tweede reactie was om nog eens te kijken om er zeker van te zijn dat ze zich niet vergiste. Haar derde reactie was terugdeinzen voor wat ze had gecreëerd, terwijl haar darmen stuiptrokken en een dunne stroom stront langs haar benen liep. Haar vierde reactie was dat ze overwoog zichzelf en haar kind te doden. Haar vijfde reactie was haar baby op te pakken en hem dicht tegen zich aan te houden terwijl ze door een spleet viel tussen de wereld die ze kende en werelden waarvan ze niet wist dat ze bestonden. Daar, in de afgrond, draaiend door de duisternis, hield alles waar ze tot dan toe zeker van was geweest, elk ding, van het kleinste tot het grootste, op zin voor haar te hebben.

In het Urdu, de enige taal die zij kende, hadden alle dingen, niet alleen levende dingen maar alle dingen – tapijten, kleren, boeken, pennen, muziekinstrumenten – een geslacht. Alles was mannelijk of vrouwelijk, man of vrouw. Alles behalve haar baby. Ja, natuurlijk wist ze dat er een woord was voor mensen zoals hij – Hijra. Twee woorden eigenlijk, Hijra en Kinnar. Maar twee woorden maken nog geen taal.

Was het mogelijk om buiten de taal te leven? Natuurlijk was deze vraag niet in woorden tot haar gericht, of als een enkele heldere zin. Ze kwam tot haar als een geluidloze, embryonale brul.

Haar zesde reactie was dat ze zich opknapte en besloot het voorlopig aan niemand te vertellen. Zelfs niet aan haar man. Haar zevende reactie was om naast Aftab te gaan liggen en uit te rusten. Zoals de God van de Christenen deed, nadat hij Hemel en Aarde had gemaakt. Behalve dat hij in zijn geval uitrustte nadat hij de wereld die hij geschapen had, zin had gegeven, terwijl Jahanara Begum uitrustte nadat wat zij had geschapen, haar gevoel voor de wereld had vertroebeld.

Uittreksels uit The Ministry of Utmost Happiness van Arundhati Roy met toestemming van Penguin Random House India