(Disclaimer: ik ben geen arts. Gelieve niets van wat hier geschreven staat te interpreteren als medisch advies. Antidepressiva en andere psychofarmaca hebben zeer uiteenlopende gevolgen voor mensen, en de ervaringen die ik hier heb beschreven zijn de mijne en de mijne alleen. Begin of stop niet met medicatie zonder eerst met een dokter te overleggen.)

Ik werd officieel gediagnosticeerd met depressie in mijn eerste jaar van de universiteit en begon een paar maanden later met medicatie ervoor na een poging tot zelfmoord. Terugkijkend begon ik al in mijn tienerjaren symptomen van depressie en suïcidaliteit te vertonen – maar mijn cijfers waren goed en omdat ik bij mijn ouders woonde, was ik niet in gevaar. Het was geen echte reden tot bezorgdheid.

In de laatste paar maanden van 2014 was ik effectief buiten dienst. Ging nauwelijks naar de klas, kon niet worden gehinderd om meer dan één mueslireep per dag te eten, maar maakte op de een of andere manier Excel-sheets van vrij verkrijgbare geneesmiddelen en hun dodelijke doses. Volgens mijn uitgebreide onderzoek kon cyanide door de huid geabsorbeerd worden. Om ’s nachts in slaap te vallen streek ik met mijn vingertoppen over de rand van mijn kussensloop, me inbeeldend dat het doordrenkt was met gif

Enter Wellbutrin.

Als je al eerder antidepressiva hebt genomen, zul je je de kortstondige placeboperiode herinneren. Totale euforie. Alles was weer goed. Beter dan goed. Ik was gelukkig, en ik hoefde niet eens tegen mezelf te liegen om daar te komen. Elke druppel water op elk raam na de regen hield zijn eigen universum van gebroken zonlicht, en alleen al de aanblik ervan bewoog me tot tranen van dankbaarheid voor mijn loutere bestaan.

Toen de wittebroodsweken eindigden en de werkelijke effecten van het medicijn begonnen, bleef mijn leven verbeteren, maar op minder sexy manieren. Wellbutrin werkt op noradrenaline en dopamine, neurotransmitters die gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor dingen die met motivatie te maken hebben (dopamine richt zich op het “beloningscentrum” van de hersenen, etc. etc.). Voor mij betekende dit dat ik mijn dag kon doorbrengen zonder het gevoel te hebben dat ik steeds terug in bed moest kruipen. Ik begon dingen te doen zoals naar buiten gaan, naar school gaan en echt eten. Als de depressieve gedachten een struikgewas van onkruid waren, dan was Wellbutrin de zeis en de sikkel die er doorheen maaide en een pad voor me vrijmaakte om er doorheen te lopen en er aan de andere kant weer uit te komen.

Omdat Wellbutrin is wat mijn psychiater een “activerend” medicijn noemde, was dit ook de eerste keer dat ik ervoer en echt begreep wat mensen bedoelen als ze het over angst hebben. Mijn hartslag in rust was 30bpm meer dan voorheen (maar nog steeds binnen een gezond bereik), mijn mond werd droog, mijn borst verkrampte, en ik begon bijna constant te friemelen. De cyclische depressieve gedachtepatronen die ik gewend was, hoewel minder frequent, begonnen sneller en sneller te gaan. Een ruzie met een vriend zou aanvoelen als een vecht-of-vlucht situatie, en mijn lichaam behandelde het dienovereenkomstig. Een periode van dit zou volgen op elke doseringsverhoging totdat ik de maximale dosering raakte.

Zomer van 2016 was ik van de universiteit af, woonde ik samen met huisgenoten, had ik een comfortabele fulltime baan en leidde ik ogenschijnlijk een goed leven. Ik dacht er niet aan om mijn antidepressiva in te nemen; ik slikte gewoon elke ochtend een pil, spoelde die door met koffie en ging vrolijk op weg. Alles was goed, ik was goed. En toen zat ik bijna vijf dagen per week achter mijn bureau met tranen in mijn ogen. Waarom? Omdat ik “waardeloos” was. Ik was “een verspilling van ruimte.” Ik was niet “goed genoeg” voor niemand. Wat het dagelijkse leven betrof, was alles in orde, maar van binnen had ik een doffe pijn van zelfhaat. Elk kwetsend ding dat door iedereen tegen me gezegd werd borrelde naar de oppervlakte van mijn geest zonder waarneembare reden. Ik nam de hoogste dosis Wellbutrin, dus het was geen optie om het te verhogen. Om verzekeringstechnische redenen kon ik niet terug naar mijn vorige psychiater van school. Ik had echter een aantal verwijzingen, en door mijn ogen te sluiten en een pijltje naar de lijst te gooien, ontmoette ik mijn allereerste echte Freudiaanse psychoanalyticus.

De Freudiaanse afschuwelijke methoden en gedragingen zijn een onderwerp voor een apart essay. Alles wat ik wil zeggen is dat het al erg genoeg is om je duur te betalen voor iemand die je zelfvoldaan aanstaart terwijl je praat en nooit reageert – maar het wordt alleen maar erger wanneer ze uiteindelijk hun mond opendoen en zich onthullen als een echte Board-gecertificeerde vrouwenhater. Ik zag hem voor drie of vier sessies, genoeg voor hem om een beslissing te nemen over mijn medicijnen. “Je bent een erg gewetensvolle jonge vrouw,” zei hij neerbuigend, “met veel zelfgerichte woede, neigend naar piekeren. Je kunt Wellbutrin blijven nemen, maar ik denk dat we het moeten combineren met een lage dosis Zoloft.”

Hoewel ik niet echt veranderde in een van die stuiterende, gelukkige witte blobs die je waarschijnlijk in de reclames gezien hebt, was ik gelukkiger. Een stuk gelukkiger, eigenlijk. Ik merkte een aantal concrete veranderingen op, waarvan de grootste was dat mijn drang tot zelfbeschadiging volledig was verdwenen. Dit kwam waarschijnlijk omdat ik minder herkauwde, mezelf een beetje leuker vond, en als ik een hekel aan mezelf had, liet ik het daarbij, in tegenstelling tot mezelf te haten in een zwart gat van suïcidale onzin.

Ik moet vermelden dat, zelfs terwijl ik de juiste medicatie kreeg, ik nog steeds af en toe symptomen van depressie ervaarde. Er waren nog steeds dagen dat ik mijn tanden niet poetste tot 4 uur ’s middags, of plannen annuleerde omdat niets ertoe deed, wie kan het wat schelen. Het verschil is dat het gewoon zo was – dagen. Of zelfs maar een halve dag. Ik kon het op zijn beloop laten en er op tijd uit klimmen. Dit is, denk ik, wat bedoeld wordt met het idee dat medicijnen depressies “beheersbaar” maken.

Zoloft werkte tot het niet meer werkte. Enter Cymbalta. Droge mond, kortademigheid, benauwdheid, bijna voortdurende angst en onvermogen om stil te zitten. Mijn levenslange gewoonte om aan mijn nagelriemen te plukken veranderde in een echte, diagnosticeerbare, rauwe huid, bloederige vingers en dermatillomanie. Ik dacht ook dat iedereen boos op me was, de hele tijd. Ik woonde in die tijd in mijn geboortestad, bij mijn ouders, en werkte als barista in een plaatselijke coffeeshop. Elk subtiel gebaar van een klant of collega, elke gezichtsmicro-expressie, elke kleine modulatie in de toon van mijn stem die ook maar enigszins geïrriteerd klonk, voelde als een stomp in mijn maag. Ik ontwikkelde een onoverkomelijke angst om in het bijzijn van anderen te eten, dus dronk ik koffie tijdens mijn lunchpauzes, wat het allemaal alleen maar erger maakte. Ik herinner me dat ik extreem paranoïde was over mijn linkerhand als ik in een rustpositie was of hem niet gebruikte – ik maakte me voortdurend zorgen of het er niet onhandig uitzag, of mijn pols niet te slap was, of ik constant beide handen bezet moest hebben om er niet stom uit te zien. Er waren glinsteringen en glimmers van geluk, maar ze waren als het glazuur op een supermarkt plaattaart; geforceerde zoetheid, te verzadigd, kunstmatig, ongezond.

Het enige dat erger was dan aan de Cymbalta te zitten, was eraf komen. Ik gaf het ongeveer twee maanden totdat ik en mijn arts vaststelden dat het onwaarschijnlijk was dat het zou verbeteren. Op voorschrift van de dokter verminderde ik geleidelijk mijn dosis. Ik moet hier zeggen dat je nooit, onder geen enkele omstandigheid, volledig moet stoppen met het innemen van je medicatie, en dat je dit nooit moet doen zonder het eerst met je arts te bespreken. Ik bouwde zo veilig mogelijk af en had nog steeds een vrij brutaal afbouwsyndroom.

Omstreeks deze tijd begon ik openlijker met mijn familie te praten over mijn depressie en ervaringen met drugs. Door dit te doen leerde ik veel familiegeschiedenis die geweldig zou zijn geweest om te weten voordat al deze idiotie begon. Mijn tante van mijn vaders kant had in haar leven af en toe met depressies te maken gehad, net als haar dochter, mijn oudere nicht. Mijn oom en tante zijn allebei dokters die depressie herkennen voor wat het is – een medische conditie; een chemische onevenwichtigheid. Door met hen over mijn gevoelens en symptomen te praten, realiseerde ik me hoezeer onze ervaringen op elkaar leken. Hoe meer we bespraken, hoe meer ik in staat was om patronen te zien in onze ziektebeelden; de manier waarop dingen rijmden en weerklonken tussen generaties. Hun steun is van onschatbare waarde geweest, en ik erken dat niet iedereen dit binnen zijn familie heeft. Ik ben zo dankbaar dat deze communicatielijnen geopend zijn. Ik wou alleen dat het eerder was gebeurd.

Mijn tante slikt al vele jaren Prozac, en mijn neef ongeveer twee of drie. Toen ik dit hoorde, vroeg ik me af waarom geen enkele psychiater bij het afnemen van mijn familiegeschiedenis ooit naar medicatie had gevraagd. Ik vertelde dit aan mijn dokter, en zij zei dat het mogelijk was dat als het voor hen werkte, het ook voor mij zou kunnen werken. Ik gebruik Prozac (in combinatie met Wellbutrin) nu ongeveer 9 maanden, en het slaat min of meer de spijker op z’n kop wat betreft werkzaamheid. Is het perfect? Nee. Ik word nog steeds depressief, maar ik ben niet langer een slaaf van de ziekte – voor nu, in ieder geval. Het is heel goed mogelijk dat het op een gegeven moment niet meer werkt, maar ik probeer me daar op dit moment niet te veel zorgen over te maken. Ik volg mijn stemmingen en symptomen en blijf me ervan bewust, maar ik analyseer ze niet zodanig dat ik mijn eigen geluk verpest.

Zien jullie hier een patroon? Het vallen en opstaan van de ene drug naar de volgende, het kalibreren en opnieuw kalibreren van doseringen terwijl je hersenen en lichaam wanhopig proberen bij te blijven – het is vermoeiend, en niet te vergeten eng. Mensen verzekeren me heel snel dat er niets mis is met het slikken van antidepressiva en dat ik me er niet voor hoef te schamen. Maar ik schaam me er niet voor. Ik ben geïrriteerd. Het is vervelend dat mijn leven en welzijn in wezen afhangen van het elke dag op hetzelfde tijdstip innemen van dezelfde pillen zonder ooit een dosis te missen. In mijn geval wordt één gemiste dosis er twee, twee worden er drie, en tegen die tijd is mijn executief functioneren naar de klote, dus ik zal ze waarschijnlijk niet meer innemen. Het is ook gewoon duur. Ik zou liegen als ik zei dat ik er niet een beetje een hekel aan heb. Meer dan dat, echter, ik heb een hekel aan de wilde rit van het moeten proberen van drug na drug alleen maar om naar een plaats van vrede en stabiliteit te komen. Het is het uiteindelijk wel waard – ik ben er tenslotte nog en het gaat best goed. En het had zoveel erger kunnen zijn – sommige mensen moeten 50 drugs nemen om in leven te blijven, sommige mensen kunnen zich helemaal geen drugs veroorloven. Toch kan ik het niet helpen te denken aan de tijd en het geld die dit hele proces mij en mijn ouders heeft gekost. De hel die ik mijn vrienden soms heb aangedaan, door het discontinuatiesyndroom en de bijwerkingen. Maar aan het eind van de dag zijn deze vervelende pillen de reden dat ik nog leef, en ik probeer mezelf eraan te herinneren dat dat een goede zaak is.