Ik heb gehuild op mijn bruiloft. Nadat we de geloften hadden uitgewisseld, ging ik naast Bill op het altaar zitten en de tranen begonnen.

Helaas ben ik niet zo’n sierlijke huilebalk die een beetje mistig kan worden en dan netjes de mascara onder haar ogen kan deppen. Nee. Als ik huil, trekt mijn gezicht samen, loopt mijn neus, en trillen mijn schouders. Een bruiloftsgast vertelde me later dat ze dacht dat ik toch niet met Bill wilde trouwen. Maar dat was het niet. Toen ik naast mijn kersverse echtgenoot op het altaar zat, drong de enormiteit van het sacrament tot me door. Ik had zojuist beloofd mijn hele leven met deze ene persoon te delen – een belofte zo groot en zo lang dat de kerk er een sacrament van had gemaakt.

In de geloften herkende ik de deelbeloften – beloften over ouderschap, goede tijden, slechte tijden, gezondheid en ziekte. In de geloften herkende ik dat ik niet alleen een belofte had gedaan over Bill, maar ook over mezelf en hoe ik mijn leven zou doorbrengen. In de geloften hoorde ik fluisteren dat God in al die tijden bij ons zou zijn; dat God ons naar dit moment had geleid en dat ook zou zijn in alle momenten die zouden volgen. En dus huilde ik – zowel overweldigd door de grootsheid van wat we ondernamen als overweldigd door het feit dat God er deel van uitmaakte.

Het woord sacrament wordt gedefinieerd als een zichtbaar teken van Gods genade. Ik heb gemerkt dat ik in de jaren na ons huwelijk gemakkelijker huil als ik een sacrament ontvang of er getuige van ben dat iemand anders er een ontvangt. Ik huil niet graag in het openbaar, en ik wou dat mijn tranen niet zo snel kwamen, maar ik ben mijn reactie op sacramenten als natuurlijk gaan beschouwen. In de aanwezigheid van Gods genade, huil ik. Ik vergelijk het met mijn herfstallergieën. In de aanwezigheid van nieskruid, nies ik. Het is niet zo verschillend. Zowel het huilen als het niezen zijn lichamelijke reacties op iets waarvan ik weet dat het echt is; iets waarvan ik kan voelen dat het echt is, maar iets dat ik niet kan zien.

Toen onze jongste dochter, Jamie, een peuter was, ging ons gezin naar de verzoening. Toen ik de priester mijn zonden vertelde, begon ik te huilen. Jamie, die ik vasthield, keek gealarmeerd. “Wees niet bang voor die man,” zei ze, en ze sloeg haar armen steviger om mijn nek toen we terugliepen naar de kerkbank toen ik klaar was.

Ik was nog steeds mijn tranen aan het wegvegen toen ik naast Jacob ging zitten, toen zes jaar oud. Jacob had me vaak zien huilen in de kerk en was niet echt verbaasd, maar hij keek wel even om zich heen om te zien wie er nog meer keek.

“Mam, de mensen zullen wel denken dat je een bank hebt beroofd of zo,” fluisterde hij.

Het was niet de plaats om Jacob uit te leggen dat ik niet huilde omdat mijn zonden zo erg waren – ik heb echt geen tijd voor de echte glamoureuze of ingewikkelde zonden – maar omdat ik op het moment van verzoening de genade van God voel. Ik voel Gods genade als ik aan de priester uitleg wat ik gedaan heb om mij van God af te scheiden, en ik voel Gods genade in de absolutie die volgt. Ik voel Gods genade in de schone lei.

Ik huil bij doopsels – zowel die van onze kinderen als die van kinderen van vrienden en familie. Nergens anders dan bij de doop zou iemand met nieuwe ouders praten over de uiteindelijke dood van hun kind, maar de doop neemt het op zich. De doop reikt verder dan schattige slaapzakken en vernuftige babygadgets naar een plaats waar we herinnerd worden aan de inherente waardigheid van het menselijk leven. Gods genade in het doopsel is de bevestiging van het kind als een diep geschenk – het kind als Gods instrument.

Gelukkig huil ik niet bij elke eucharistieviering, alleen bij een paar uitverkorenen. Als ik echt bij elke eucharistie aanwezig zou zijn, zou ik misschien wel bij elke eucharistie huilen. Toen de kinderen jonger waren, was de Eucharistie precies het moment van de mis dat de 3-jarige Jamie en de 5-jarige Teenasia het einde van hun stille reserves bereikten. De fruitsnacks werden opgeslokt tijdens de preek, tekeningen gekleurd tijdens de petities, boeken doorgebladerd tijdens het offertorium. Tegen de tijd van het eucharistisch gebed was ik vaak alleen nog maar bezig de meisjes stil en rustig te houden, zodat degenen in de kerkbank achter me konden bidden.

De keren dat ik me herinner dat ik huilde bij de eucharistie toen de kinderen klein waren, waren de keren dat ik zonder de kinderen naar de kerk ging. Terugkijkend op die momenten, waren mijn tranen vaak tranen van dankbaarheid – dank voor de kracht die de Eucharistie geeft. En misschien een klein beetje dank om in de kerk te zijn zonder kleine kinderen.

Ik ben nooit naar een priesterwijding geweest, en hoewel ik 17 was toen ik mijn vormsel kreeg, denk ik niet dat ik de betekenis van het sacrament voldoende besefte om te huilen. Maar ik heb gehuild bij de confirmatie van mijn drie oudste kinderen, die zelf geen traan hebben gelaten, althans niet dat ik heb gemerkt. Misschien zullen zij ook gaan huilen bij sacramenten als ze wat ouder zijn, net als ik. Jamie heeft een keer de ziekenzalving ontvangen, en daar heb ik wel bij gehuild, maar dat was misschien meer bezorgdheid om haar gezondheid dan ontzag voor het sacrament.

Ik vertelde een keer aan een vriendin dat ik me schaamde over al die sacramentele tranen. Ook zij huilt snel, en ik dacht dat we misschien samen een manier konden bedenken om ons openbare huilen te stoppen, of het tenminste in te dammen. Maar zij leidde mijn gedachten zachtjes om.

“In het aangezicht van God, kunnen we niet anders dan huilen,” zei ze. “Wees dankbaar voor je tranen. Wees dankbaar dat de genade echt is. Als je stopt met huilen, dat is wanneer je je moet afvragen wat er mis is.”

Dit artikel verschijnt ook in het novembernummer 2018 van U.S. Catholic (Vol. 83, No. 11, pagina’s 31-32).

Afbeelding: iStock.com/kumikomini