Voor de meeste stewardessen is het een genoegen om dieetcola’s in de lucht te slingeren. Op anonieme vacaturebeoordelingssites melden cabinepersoneelsleden dat ze samenwerken met “geweldige mensen” en dat ze het meeste halen uit een “geweldige kans” om de wereld rond te reizen. Per slot van rekening hebben ze tienduizenden wannabees verslagen voor het voorrecht en de bijbehorende extraatjes – inclusief het legendarische feesten na het werk.

Maar niet iedereen vindt het makkelijk om te weten wanneer er een einde moet komen aan de festiviteiten. Op subreddits voor cabinepersoneel josh insiders met elkaar over de boozier kant van de industrie. “Als iemand in de luchtvaart- of publieke veiligheidsindustrie zegt dat hij niet drinkt, is dat een van de twee dingen. Of ze zijn een herstellende alcoholist of een leugenaar,” zei iemand. Voor sommigen is dat een probleem: de duizelingwekkende hoogtepunten van de levensstijl in de lucht kan komen met een kant van abjecte dieptepunten, met inbegrip van een slechte geestelijke gezondheid, slaapstoornissen, en drugsmisbruik problemen. Deze factoren versterken elkaar, waarbij bemanningsleden soms hun toevlucht nemen tot alcohol en voorgeschreven medicijnen om slapeloosheid of angst te bestrijden, zei Adrianna, een stewardess die al meer dan 10 jaar bij een grote Amerikaanse luchtvaartmaatschappij werkt. (Ze vroeg Quartz om haar werkgever niet te identificeren vanwege bezorgdheid over het verliezen van haar baan.)

“Veel van ons lijden aan echt slechte angst, opgesloten zitten in een buis met mensen de hele dag,” zei ze. “We mogen onze echte emoties nooit tonen. Ik vloek zelfs in mijn slaap en schreeuw, en ik zweer dat het moet zijn omdat ik mijn emoties de hele dag niet mag uiten.”

Zo nu en dan resulteren deze kwesties in dramatische, spetterende krantenkoppen, vooral rond alcoholmisbruik: In 2019 kwam een stewardess in het nieuws omdat hij zichtbaar dronken was op een United-vlucht van Chicago naar South Bend, Indiana. Dezelfde maand verloor een Qantas-werkneemster haar baan nadat was vastgesteld dat ze een kwart fles wodka had gedronken tussen Johannesburg, en Sydney. In een gedenkwaardig geval in 2010 activeerde Steven Slater, een stewardess bij JetBlue, de noodglijbaan van het vliegtuig en verliet het vliegtuig met twee blikjes bier in zijn hand. Hij worstelde met een bipolaire stoornis en drugsmisbruik op het moment van het incident, vertelde hij Quartz.

Hoewel de bijzonderheden ongebruikelijk kunnen zijn geweest, is de hoofdoorzaak dat niet. “Ik heb vrienden verloren,” zei Adrianna. “Ze zijn ontslagen, maar ik heb vorig jaar ook een vriend verloren. Hij was ontslagen vanwege alcohol, en toen wilde hij gewoon niet meer stoppen. En toen overleed hij.”

Unieke druk

Als af en toe een vlucht al vermoeiend is, stel je dan de uitputting voor als je het voor de kost doet. Cabine personeel brengt lange uren door op hun voeten in een lucht, onder druk staande container. Dan zijn er nog de klanten, die gestrest, angstig of gewoon onaangenaam kunnen zijn. Bemanningsleden moeten een glimlach op hun dial houden of riskeren hun job te verliezen. Ondanks de vele uren op de landingsbaan worden stewardessen pas beloond als de deuren van het vliegtuig gesloten zijn. Ondertussen is de voortdurende verschuiving van de ene tijdzone naar de andere belastend voor het lichaam: De symptomen van jetlag zijn stemmingswisselingen, vermoeidheid en een maag die van streek blijft. Maar als je er eenmaal in zit, kan het moeilijk zijn om te stoppen – vooral omdat de salarissen en uren verbeteren naarmate stewardessen hoger op de ladder komen. Degenen die vertrekken hebben te maken met een onzekere weg: De route naar andere carrièremogelijkheden kan op zijn best omslachtig zijn, vooral voor degenen die de luchtvaartmaatschappij helemaal verlaten.

Cabinepersoneel slaat zich er samen doorheen, vaak onder het genot van een drankje. Zoals een herstellende stewardess zei: “Dit is een omgeving waar veel mensen die van drinken houden, waaronder ikzelf, goed passen.” De “debriefing” van de bemanning na de vlucht, zoals ze genoemd worden, begint en eindigt meestal in de bar van een hotel dat ver van de stad kan liggen. Vaak is het enige nuchtere alternatief eenzaam zendersurfen. Zulke ongezellige bemanningsleden worden door hun collega’s geringschattend “slam-clickers” genoemd, naar het geluid van een sluitende deur.

Er zijn tal van redenen waarom je ervoor zou kunnen kiezen om te drinken, zei Slater, die voor TWA en Delta werkte voordat hij naar JetBlue overstapte. “Het feit dat je weg bent van huis, je bent weg van je sociale steun, je mist je vakanties, je mist je weekends. Je bent erg geïsoleerd. Het wordt erg, erg eenzaam. Dus het is een soort van perfecte storm. Het zet zichzelf op om heel lastig te zijn.” De huidige stewardess Adrianna stopte meer dan een jaar geleden met drinken. Soms vond ze het moeilijk om te weten wanneer ze moest stoppen: “Je denkt dat het allemaal onschuldig is, tot je in je eentje op je kamer zit te drinken, en het niet langer een sociaal iets is.”

Gezien het stigma dat verbonden is aan hulp zoeken, is het onduidelijk hoe vaak deze verhalen precies voorkomen, zei Heather Healy, die het Flight Attendants Drug and Alcohol Program (FADAP) beheert, een door de FAA gefinancierd veiligheidsinitiatief: “We hebben in 2000 anonieme enquêtes gehouden bij stewardessen, gewoon door hen te vragen informatie te delen over wat ze deden,” zei Healy. “Het aantal veiligheidsovertredingen – drinken na de sluitingstijd, medicatie gebruiken en drinken, medicatie lenen van anderen – wel, het was van de schaal van Richter. Het probleem is er, we ontkennen dat niet.”

Sommige stewardessen beheren angst of depressie met zeer verslavende voorgeschreven geneesmiddelen, waaronder slaapmedicatie of opioïden om pijn te beheersen. “Je hebt een cluster van beroepsproblemen die een drinkomgeving bevorderen,” zei Healy, “maar ook het gebruik van alcohol en recepten om enkele van de problemen te beheren die deel uitmaken van het beroep-angst, stress, slapeloosheid en pijn.”

Reis naar nuchterheid

Net als piloten wordt cabinepersoneel onderworpen aan willekeurige drugs- en alcoholtests, meestal na ernstige vliegtuigongevallen, of als collega’s verdacht gedrag waarnemen. De FAA bepaalt dat stewardessen niet mogen drinken in de acht uur voordat ze zich melden voor de dienst, en dat het alcoholgehalte in het bloed niet hoger mag zijn dan 0,04, of de helft van de wettelijke limiet voor autorijden. Maar veel luchtvaartmaatschappijen hebben veel strengere regels, waaronder een maximaal alcoholpromillage van 0,001 of een uitgaansverbod van twaalf uur. Wettelijk zijn luchtvaartmaatschappijen niet verplicht hun bemanning te ontslaan bij de eerste overtreding – hoewel velen dat wel doen. (Een tweede overtreding zal altijd resulteren in een permanente intrekking van de FAA-certificering van een stewardess.)

De aanpak van de luchtvaartmaatschappijen varieert: in een verklaring die aan Quartz werd verstrekt in plaats van een interview, zei JetBlue dat het een nultolerantiebeleid hanteert voor bemanningsleden die niet slagen voor drugs- en alcoholtests. Degenen die actief op zoek naar behandeling zelf, maar kan zich inschrijven in “gratis vrijwillige behandeling,” de luchtvaartmaatschappij zei, die “staat bemanningsleden om de hulp die ze nodig hebben, terwijl de bescherming van hun werkgelegenheid door JetBlue tegemoet te komen aan hun verlof.” American Airlines, ondertussen, staat bemanningsleden die niet geslaagd zijn voor een enkele test toe om een FAA-goedgekeurd programma van meerdere maanden te ondergaan, dat een klinische behandeling en dagelijkse AA-bijeenkomsten kan omvatten. Als ze met succes slagen, kunnen ze weer aan het werk. Bemanning en hun gezinnen hebben ook toegang tot het gratis, vertrouwelijke Employee Assistance Program van de luchtvaartmaatschappij, dat toegang biedt tot counseling, juridisch of financieel overleg en andere diensten.

In de vroege stadia van nuchterheid, benaderde Adrianna Anonieme Alcoholisten voor hulp. Het was niet de juiste keuze, zei ze, met een schijnbaar rigide behandelingsplan dat weinig rekening kon houden met de grillen van het leven van de bemanning. Elke dag naar een bijeenkomst gaan was onmogelijk, zei ze, vooral op reisdagen wanneer ze nauwelijks de tijd vindt om haar tanden te poetsen. “Als je werkt, ben je overal. Je kunt in het midden van de Verenigde Staten zijn op een tussenstop; je kunt in de Dominicaanse Republiek zijn,” zei ze, waar dergelijke bijeenkomsten moeilijk te vinden kunnen zijn. Ze overwoog haar werkgever te vragen haar te helpen met drinken, maar vreesde dat ze zou worden doorverwezen naar een afkickkliniek tegen een sterk verminderd loon, of dat ze constant in de gaten zou worden gehouden tijdens een proeftijd van meerdere jaren. “Ik wilde mijn werk er echt niet bij betrekken, als het niet nodig was,” zei ze. “Ik wilde gewoon niet dat ze mijn zaken kenden.”

Een beroep met unieke druk

De meeste 9-tot-5-beroepen vereisen geen eigen specifiek behandelplan. Maar de unieke druk van de levensstijl van stewardessen kan het herstel bemoeilijken: Ze lopen een hoog risico op beroepsletsels, waaronder rugklachten, stress en ploegendienststoornis, die kan leiden tot buitensporige slaperigheid of het verliezen van het bewustzijn voor seconden op een moment. Als barmannen die onderweg zijn in de lucht, kan het serveren van alcohol aan passagiers een trigger zijn. Gewoonlijk wordt patiënten in de vroege stadia van herstel aangeraden om te vermijden dat ze in een toestand terechtkomen die bekend staat als HALT – “Hongerig, Boos, Eenzaam of Moe” – al deze toestanden kunnen het risico op een terugval verhogen. Voor stewardessen zijn dergelijke toestanden praktisch de norm. Er zijn nog andere complicerende factoren: Flight attendants zijn overweldigend vrouwelijk; vanaf 2018 maakten mannen iets meer dan 20% uit van alle stewards in de VS. Vanuit een behandelingsperspectief, zei Healy, is dat relevant – veel vrouwen komen naar het beroep met een geschiedenis van trauma’s, vaak gerelateerd aan seksueel geweld.

Tot voor kort in 2009 was er echter geen aangewezen dienst voor stewardessen die worstelden met verslaving of drugsmisbruikproblemen. Sinds de jaren 1970 hebben piloten zich kunnen wenden tot HIMS (het resultaat van een onderzoeksproject, genaamd Human Intervention Motivation Study), dat diensten aanbiedt, variërend van voorlichting over middelenmisbruik tot rehabilitatieverwijzingen. Maar degenen die aan de andere kant van de cockpitdeur werken, kwamen niet in aanmerking.

In april 2009 verscheen Patricia Friend, de toenmalige voorzitter van de vakbond Association of Flight Attendants, voor de Subcommissie vervoer, huisvesting en stedelijke ontwikkeling om financiering te vragen voor een specifiek programma voor stewardessen. Flight attendants liepen zo mogelijk een groter risico op het ontwikkelen van drugsmisbruikproblemen, zei ze, “omdat ze kunnen worden blootgesteld aan meerdere traumatische en bijna-traumatische incidenten tijdens het werk,” inclusief als eerste responders op momenten van crisis.

Dit, en andere aansporingen van industrieleiders, resulteerde uiteindelijk in FADAP, een peer-led programma ontworpen om stewardessen-en passagiers-veilig te houden. Stewardessen kunnen zelf contact opnemen met de dienst; als alternatief kunnen bezorgde familieleden van onwel geworden stewardessen contact opnemen met de dienst in plaats van met de luchtvaartmaatschappij zelf, om te voorkomen dat de baan van hun geliefde in gevaar komt. (Als je Google “stewardess alcoholist,” het is het allereerste resultaat.) Vaak worden stewardessen doorverwezen naar FADAP nadat iemand anders in de bemanning merkt dat ze treuzelen op de barkruk of andere zorgwekkende gedragingen vertonen.

De aangeboden ondersteuning omvat tweewekelijkse Wings of Sobriety call-in vergaderingen, peer mentorschap, en een stewardess-specifieke 12-stappen programma. (Het programma kan bemanningsleden ook doorverwijzen naar intramurale behandeling.) Samen lijkt de combinatie te werken: In een onderzoek uit 2015 door onderzoekers van de Universiteit van Maryland zei meer dan 85% van de stewardessen die gebruik maakten van de diensten van FADAP dat ze dat opnieuw zouden doen, of het zouden aanbevelen aan een andere stewardess in nood. Hun aanwezigheid en betrouwbaarheid verbeterden, zeiden ze, net als “werkprestaties en veiligheid, fysieke en mentale gezondheid, relaties met collega’s en klanten, en betrokkenheid na het voltooien van de behandeling.”

Verhuizen

Als een steward betrapt wordt op het overtreden van drugs- of alcoholreglementen, kan FADAP helpen, zei Healy. “Iedereen verschuift niet om te proberen je baan te redden, maar om je leven te redden, want de kansen dat je goed wordt, zodra je je baan verliest en je ziektekostenverzekering verliest – die kansen nemen aanzienlijk af.” Op hetzelfde moment, zei ze, stijgt het risico op zelfmoord. Volgens de regels van de FAA mogen ontslagen stewardessen weer aan de slag bij een andere werkgever, maar alleen na het succesvol afronden van een herstelprogramma.

Niet iedereen keert terug naar het luchtruim. Voor sommige stewardessen, zei Healy, kan het uitoefenen van het beroep een terugval veroorzaken. “Vanuit een gezondheidsperspectief op lange termijn, kan eruit stappen het beste zijn,” zei ze. Dit geldt vooral voor stewardessen voor wie een chemisch afhankelijkheidsprobleem hand in hand gaat met psychiatrische stoornissen zoals bipolaire stoornis, waarbij verstoorde circadiane ritmes kunnen leiden tot manische en depressieve episodes. “De truc kan zijn dat stewardess zijn je ergste nachtmerrie is, als het gaat om het stabiliseren van je psychiatrische aandoeningen,” zei ze. “Laten we je iets anders laten doen.”

Na zijn dramatische vertrek bij Jetblue, is Slater niet meer teruggekeerd in de luchtvaart. Hij voltooide onlangs een memoires over zijn leven, Wingwalking, maar heeft sindsdien geworsteld om ander werk te vinden. “Als ik nog steeds zou vliegen, zou ik lucratieve internationale vluchten maken en veel geld verdienen en 15 dagen per maand werken,” zei hij. “Maar dat is niet hoe mijn verhaal zich ontvouwde. Dus ik ben hier, probeer deze overgang te maken, en ik heb het er erg moeilijk mee.”

Slater’s ervaring is niet ongewoon: Voor stewardessen gedwongen uit het beroep, het is niet altijd duidelijk waar te gaan volgende. Voormalige stewards klagen online in carrière-verandering forums over hun blijkbaar beperkte keuzes: “Ik ben te oud om terug naar school te gaan en ik wil niet werken voor $12 per uur,” schreef voormalig steward Tom, na 24 jaar in de lucht. Dianne, die 23 jaar heeft gevlogen, werd depressief en moedeloos nadat ze de luchtvaartmaatschappij had verlaten. “Je sociale netwerk, je emotionele steunsysteem, je salaris, je flexibele levensstijl, eigenlijk draait je hele leven om de luchtvaartmaatschappij,” schreef ze. “Je moet al die relaties die je had in de luchtvaartmaatschappij, opbouwen buiten de luchtvaartmaatschappij.”

Zelfs voormalige bemanningsleden met een meer succesvolle overgang naar andere carrières vonden het aanpassen aan de dagelijkse sleur een moersleutel. “Vliegen is zeker een levensstijl, en het is heel, heel moeilijk voor anderen om te begrijpen,” merkte Katlyn op, die een master in verpleegkunde kreeg na het verlaten van United Airlines.

Diegenen die niet langer kunnen vliegen als gevolg van gezondheidsredenen of bepaalde levensgebeurtenissen, ondertussen, verkennen soms carrières elders in de luchtvaartmaatschappij. American Airlines kijkt vaak om cabinepersoneel te herplaatsen voor wie vliegen niet langer zinvol is, vertelde zijn woordvoerder Derek Walls aan Quartz. “Het hangt allemaal af van die persoon en waar ze in geïnteresseerd zijn,” zei hij. “We doen een vrij goed werk bij het inhuren van binnenuit voor rollen die iemand geschikt zou kunnen vinden, of als ze verschillende gebieden van de operatie willen verkennen.”

De laatste tijd begint Adrianna zich af te vragen of ze haar leven weer op de grond kan opbouwen. De vraag is, zei ze, “waar krijg ik zoveel betaald en heb ik zoveel vrije tijd? In die zin wordt het verslavend. Ik wil niet per se weg van mijn gezin, en ik wil geen nachtvluchten doen, maar waar ben ik anders in godsnaam geschikt voor?” Toch, zei ze, kan het ook voordelen hebben om afscheid te nemen van de extraatjes. “Ik zou er niet tegen zijn om elke avond naar bed te gaan en ’s morgens op te staan,” zei ze. “Ik denk dat dat een soort van droom zou zijn – naar bed gaan als het donker is, opstaan als het licht is.”