Laurel Thatcher Ulrich, die afgelopen zomer met pensioen ging als 300th Anniversary University Professor, won de Pulitzer Prize en de Bancroft Prize (de hoogste eer van historici) voor A Midwife’s Tale. Ze was ook pionier op het gebied van geschiedenissen van materiële cultuur, waarvan sommige in dit tijdschrift zijn verschenen (zie “An Orphaned Sewing Machine” en “A Woodsplint Basket”). Tijdens haar dienstjaren aan Harvard raakte ze geïnteresseerd in de onvolledige geschiedenis van deze instelling, met name van vrouwen, wat resulteerde in het geredigeerde boek Yards and Gates: Gender in Harvard and Radcliffe History. Een soort eerste opzet voor dat project verscheen in 1999 in deze bladzijden, en wordt hier opnieuw gepubliceerd.

~De redactie

In de openingspagina’s van A Room of One’s Own stelt Virginia Woolf zich voor dat haar fictieve zelf over het gras loopt van een college dat zij Oxbridge noemt, wanneer een strenge pedel in een opengeknipte jas haar onderschept. Zijn verontwaardigde gezicht herinnert haar eraan dat alleen de “Fellows and Scholars” zich op het gras mogen begeven. Een paar minuten later, geïnspireerd door haar mijmering over een passage uit Milton, bestijgt ze de trappen naar de bibliotheek. “Onmiddellijk verscheen daar, als een beschermengel die de weg versperde met een fladderend zwart gewaad in plaats van witte vleugels, een afkeurende, zilverkleurige, vriendelijke heer, die met lage stem betreurde terwijl hij me terugzwaaide dat dames alleen worden toegelaten tot de bibliotheek als ze worden vergezeld door een Fellow van het College of voorzien zijn van een introductiebrief.”

Ik moest aan deze passages denken laat op een zomerdag in 1997, toen ik het pas gerenoveerde Barker Center for the Humanities in Harvard binnenliep. Er was geen levend persoon te bekennen in de grote openbare ruimten, maar overal waar ik me omdraaide keken de ogen van langgestorven mannen op me neer vanaf hun portretten. “Wat doe jij hier?” leken ze te zeggen. “Heb je een brief van hun portretten naar me neergekeken? “Wat doe jij hier?” leken ze te zeggen. “Heeft u een introductiebrief?” Er was geen plaats op deze muren voor dames. Negen eminenties, bewierookt en stijf gekleed, beweerden de macht van Harvard.

Bij de feestelijke inwijding een paar weken later, waren de geesten minder formidabel. Er waren evenveel vrouwen als mannen in de menigte, en sommigen van hen waren faculteitsleden. Professor Helen Vendler van Porter University hield een gracieuze inwijdingslezing met teksten van Elizabeth Bishop en Adrienne Rich ’51, Litt.D. ’90, maar ook van Lord Tennyson en Seamus Heaney, Litt.D. ’98. Decaan van de Faculteit der Kunsten en Wetenschappen Jeremy Knowles zei hoe verheugd hij was dat zowel de hoofdarchitect als de projectmanager voor het nieuwe Barker Center vrouwen waren. De toon was luchtig, maar beide sprekers wisten dat er iets in de zaal was dat uitdrijving behoefde.

Ik had me moeten verzoenen, maar toen ik het gebouw begon te verlaten, voelde ik een ruk van iets als verantwoordelijkheid. Ik zou de week daarop een lezing geven over A Room of One’s Own, en ik wilde er zeker van zijn dat ik mijn eigen ongerustheid bij mijn eerste bezoek aan het Barker Center kon verwerken. Toen ik bij de ingang twee jonge vrouwen met een personeelsbadge zag, vroeg ik of er misschien iemand was die een vraag over de portretten kon beantwoorden. Ze wezen naar een vrouw die in een deuropening in de buurt stond.

Ik benaderde haar onwennig, bezorgd over het opwerpen van wat zou kunnen worden opgevat als een negatieve vraag op een dag die bedoeld was om te vieren. De renovatie was prachtig, vertelde ik haar, maar ik was verbaasd over de portretten. Was de afwezigheid van vrouwen besproken?

“Natuurlijk is dat besproken,” zei ze kortaf. “Dit is Harvard. Alles wordt besproken.”

Was ze boos op me? Aan de vraag? Of aan een situatie die haar dwong een beslissing uit te leggen die ze niet in de hand had?

Ik ging door. Als de kwestie was besproken, vroeg ik, wat was er dan gezegd? Ze vertelde me dat er zoveel controverse was geweest over het veranderen van de oude Freshman Union in het Barker Center dat sommige mensen het een goed idee vonden om sommige dingen te laten zoals ze waren geweest.

“Trouwens,” vervolgde ze, “Harvard heeft geen portretten van vrouwen.”

Ik was stomverbaasd over haar stelligheid. “Geen portretten van vrouwen! Zelfs niet op Radcliffe? “

“Nee,” zei ze stellig. “Niets dat we kunnen gebruiken.”

Toen ze wegliep, draaide ze zich om en zei over haar schouder: “Je kunt de geschiedenis niet herschrijven.”

Misschien kun je dat niet, dacht ik, maar dat is mijn taakomschrijving. Je kunt de vrouw in Barker Center en Virginia Woolf de schuld geven voor dit essay. Als ik me niet had voorbereid op het geven van A Room of One’s Own, was ik misschien niet zo alert geweest op de subtiele discriminaties om me heen. Als de vrouw in het Barker Center haar opmerking over geschiedenis niet had gemaakt, zou ik niet zijn aangespoord om meer te leren over het verleden van Harvard.

De meeste mensen gaan ervan uit dat geschiedenis ‘wat er lang geleden is gebeurd’ is. Historici weten dat geschiedenis een verslag is van wat er is gebeurd op basis van overgebleven bewijsmateriaal, en dat het wordt gevormd door de interesses, neigingen en vaardigheden van degenen die het schrijven. Historici herschrijven de geschiedenis voortdurend, niet alleen omdat we nieuwe informatiebronnen ontdekken, maar ook omdat veranderende omstandigheden ons uitnodigen nieuwe vragen te stellen bij oude documenten. De geschiedenis wordt niet alleen beperkt door wat we over het verleden kunnen weten, maar ook door wat we willen weten.

Toen ik hier in 1995 kwam, ging ik er naïef van uit dat vrouwelijke studenten volledig waren geïntegreerd in de universiteit. Al snel ontdekte ik met klimop bedekte scheidingswanden die zowel het denkbeeldige als het bestuurlijke leven van de instelling verdeelden. Mijn ontmoeting met de vrouw in het Barker Center belichaamde het probleem. Het is duidelijk dat als Harvard geen portretten van vrouwen had, het ook geen vrouwen kon opnemen in een visie op het verleden die portretten vereiste. Maar de toespeling van de vrouw op de geschiedenis vertelde me dat het echte probleem niet de ontbrekende kunstvoorwerpen waren, maar een merkwaardig beperkt besef van wat tot het verleden van Harvard behoorde. In de weken die volgden, trof ik overal waar ik me wendde dezelfde beperkte visie aan.

De standaard aanname was dat vrouwelijke studenten recent waren aangekomen. Maar naar elke historische maatstaf is dat absurd. Vrouwen studeerden al in 1879 met leden van de Harvard faculteit in de “Harvard Annex”, 20 jaar voordat Henry Lee Higginson het geld doneerde voor de bouw van wat toen de Harvard Union heette (later omgevormd tot Barker Center). Radcliffe College, dat in 1894 werd gecharterd, bestond al vóór het House-systeem, het tutorial-systeem en de meeste afdelingen die nu in het Barker Center zijn gevestigd. Omdat het nooit een eigen faculteit heeft gehad, werden de docenten – en soms de presidenten – uit de Harvard faculteit geput. De geschiedenis van Radcliffe is altijd een essentieel onderdeel van de geschiedenis van Harvard geweest, maar toch hebben maar weinig van onze bewaarders van het verleden dat erkend.

Vrouwenloze geschiedenis is een specialiteit van Harvard geweest. Het meest flagrante voorbeeld is het glossy boekje dat de gasten kregen bij de inwijding van het Barker Center. Deze korte geschiedenis van de geesteswetenschappen aan de universiteit zegt helemaal niets over de vele vooraanstaande afgestudeerden van Radcliffe. Met uitzondering van Elizabeth Barker, die met haar man, Robert R. Barker, de renovatie financierde, komt geen enkele vrouw in de tekst of de bijbehorende illustraties voor. Alle 11 afgebeelde kunstenaars en geleerden zijn mannen. Van de verzameling artefacten van de verschillende programma’s die in de marge zijn afgebeeld, geeft alleen de poster van het comité voor vrouwenstudies, met de aankondiging van een lezing door Maxine Hong Kingston, enige indicatie dat werken van vrouwen deel uitmaken van het curriculum van de geesteswetenschappen van Harvard. Verrassend genoeg toont de illustratie van het Center for Literary and Cultural Studies, bekend om zijn feministische wetenschap, een compositiefoto van Henry VIII en Freud.

Als de auteur van deze brochure een geschiedenis had willen schrijven die niet alleen gracieuzer en inclusiever was, maar ook nauwkeuriger, dan was er genoeg bronnenmateriaal om uit te putten. Dat dit niet is gebeurd, suggereert dat de muur tussen Radcliffe en Harvard op een fundamenteel niveau ondoordringbaar is geweest. De brochure had Gertrude Stein, A.B. 1898, kunnen vermelden, evenals Henry Wadsworth Longfellow, LL.D. 1859. Er had een foto in kunnen staan van de Pulitzer Prize winnende dichteres Maxine Kumin ’46 en de Pulitzer Prize winnende componist Walter Piston ’24, D.Mus. ’52. En het had het feit kunnen bevatten dat Henry Lee Higginson, de man wiens portret van John Singer Sargent de centrale foyer van Barker Center siert, niet alleen de oprichter van het Boston Symphony Orchestra en de schenker van de Union was, maar ook de eerste penningmeester van Radcliffe College.

Harvard Observed, de levendige nieuwe geschiedenis van John T. Bethell die vorig jaar werd gepubliceerd in verband met het honderdjarig bestaan van Harvard Magazine, laat Radcliffe ook weg uit Higginson’s biografie. In een paginagroot, met kleurenillustraties geïllustreerd verslag noemt Bethell Higginson’s vrouw de “dochter van professor Louis Agassiz”, maar zegt niets over haar stiefmoeder, Elizabeth Cary Agassiz, de eerste president van Radcliffe College. Evenmin vermeldt hij Agassiz in enig ander deel van het boek. Hoewel Bethell wel vrouwen in zijn verhaal betrekt, maakt hij korte metten met Radcliffe. De index bevat meer verwijzingen naar Sissela Bok dan naar Mary Bunting en helemaal geen verwijzingen naar de eerste presidenten van Radcliffe, met uitzondering van Le Baron Russell Briggs – die op verschillende plaatsen wordt genoemd als lid van de faculteit en decaan, maar nooit als president van Radcliffe College.

Harvard mag dan wel niet de grootste universiteit ter wereld zijn, maar het is zeker de oudste van het land, en niemand die een slaapzaal betreedt, door de Yard loopt of in de bibliotheek zit, mag dat vergeten. Maar wat de universiteit wil vieren over haar verleden is zeer selectief. Na de inwijding van het Barker Center, ging ik naar de officiële webpagina van de universiteit. Daar ontdekte ik de “beknopte geschiedenis van Harvard” die vandaag de dag nog steeds te vinden is als de “Inleiding” tot de “Harvard Gids”, geproduceerd door het University News Office. Deze 1.200 woorden tellende schets bevat geen enkele zin over Radcliffe of de opleiding van vrouwen. Er wordt uitgelegd dat onder President Eliot (1869-1909) de “Law and Medical Schools were revitalized, and the graduate schools of Business, Dental Medicine, and Arts and Sciences were established,” maar het is blijkbaar nooit bij de auteur opgekomen dat de oprichting van Radcliffe College een andere mijlpaal van Eliot’s regering was. Afgelopen lente voegde de “Harvard Guide” een korte historische component toe aan de sectie “Understanding Harvard”, onder een subonderwerp met de titel “Women at Harvard University”. Maar het essay als geheel legt de nadruk op het heden, en besteedt de meeste aandacht aan een defensief verslag van Harvard’s recente inspanningen om meer vrouwelijke faculteitsleden aan te werven.

Voordat we Harvard alle schuld van deze situatie geven, is het de moeite waard op te merken dat een jaar geleden Radcliffe’s eigen website ook weinig aandacht aan geschiedenis besteedde. De kleurrijke openingspagina bood toen een paar zinnen over de oprichting van het College, met de vermelding dat het in 1894 werd gecharterd en dat het “werd vernoemd naar Ann Radcliffe, een Engelse vrouw, die in 1643 het eerste beurzenfonds aan Harvard oprichtte,” maar het gaf geen informatie over de eeuw tussen de oprichting van het College en het heden. Vandaag de dag kan een bezoeker met enige moeite enige historische informatie vinden, hoewel de site op dit moment nog steeds aan het veranderen is. Ongetwijfeld zullen beide websites verbeteren, maar totdat iemand besluit de geschiedenis van Radcliffe te integreren in die van Harvard, zal de marginalisering van vrouwen voortduren.

Een deel van het probleem is dat de geschiedenis van vrouwen aan Harvard zowel buitengewoon lang als tergend ingewikkeld is. Begint de geschiedenis van de undergraduate vrouwen aan Harvard met de Women’s Education Association in 1872, de oprichting van de Harvard Annex in 1879, de oprichting van Radcliffe College in 1894, de samenvoeging van de colleges in 1943, de toekenning van Harvard-diploma’s aan Radcliffe-studenten in 1963, of ergens eerder of later?

Nauw na de inwijding van het Barker Center stonden de kranten in Boston vol met plannen voor een gala ter herdenking van de vijfentwintigste verjaardag van de integratie van vrouwen in de slaapzalen voor eerstejaarsstudenten van Harvard in 1972. Onder leiding van Harry Lewis, decaan van Harvard College, organiseerde het College seminars voor studenten, publiceerde het een duur fotoboek ter ere van recente alumni, studenten en faculteitsleden, en wijdde het tijdens een ontroerende ceremonie een nieuwe poort naar de Yard in voor vrouwen. Maar waar was Radcliffe, vroegen sommigen zich af, in deze viering van Harvard’s verleden? De inscripties op de nieuwe poort maakten het nog verwonderlijker. Rechts stond een cryptisch citaat van de puriteinse dichteres Anne Bradstreet, die in 1672 overleed, links een prachtig in goud gegraveerde verklaring dat de poort “vijfentwintig jaar nadat in september 1972 voor het eerst vrouwelijke studenten naar Harvard Yard verhuisden, werd ingewijd”. Opzettelijk of niet, de organisatoren lieten een gapend gat tussen Bradstreet’s dood en de integratie van Harvard slaapzalen 300 jaar later.

Wandelend in de Yard de maandag na de inwijding van de poort, zag ik twee eerstejaars vrouwen kijken naar de plaquettes. Een van hen had de inwijding bijgewoond en was erg opgewonden over de dag, maar toen ik haar vroeg wat er in 1972 was gebeurd, zei ze: “Dat was het jaar dat vrouwelijke studenten voor het eerst tot Harvard werden toegelaten!” Ze was niet alleen in haar verwarring. Voor de inwijding van de poort woonde ik een lunch bij waar een vrouwelijk lid van de faculteit, die beter had moeten weten, aankondigde dat het College op het punt stond de “vijfentwintigste verjaardag van co-educatie op Harvard” te vieren. Een paar dagen later gebruikte een professor van mijn afdeling dezelfde verjaardag om me te troosten met de afwezigheid van vrouwen in de brochure van het Barker Center. “Co-educatie aan Harvard is tenslotte pas 25 jaar oud,” redeneerde hij. Ironisch genoeg heeft juist de poging om vrouwen toe te voegen aan de publieke geschiedenis van Harvard een volle eeuw van hun aanwezigheid uitgewist.

Er is hier geen sprake van een samenzwering, alleen van collectieve zelfgenoegzaamheid en een onwetendheid die wordt verergerd door separatisme. Schrijvers en publicisten van Harvard hebben Radcliffe nooit als hun verantwoordelijkheid beschouwd. Radcliffe is te druk geweest met het onderhandelen over zijn eigen status om zijn geschiedenis te promoten.

Gelukkig zijn sommigen in de afgelopen twee jaar creatiever gaan denken. In plaats van de “grote man”-benadering van zijn verleden te kiezen, heeft de afdeling Afro-Amerikaanse studies, gehuisvest op de tweede verdieping van het Barker Center, een muur verfraaid met een rooster van studentenfoto’s die dateren van het einde van de negentiende eeuw tot 1920. “Ik wilde onze huidige studenten laten weten wie hen is voorgegaan”, legt Henry Louis Gates Jr. uit, Du Bois hoogleraar geesteswetenschappen en voorzitter van de afdeling. Door zowel Afro-Amerikaanse studenten van Radcliffe als van Harvard op te nemen, erkende Gates de gezamenlijke geschiedenis van de twee instellingen. Hij bood ook een leerzame geschiedenis van in elkaar grijpende discriminatie. Niet alleen zijn er minder vrouwelijke dan mannelijke studenten in de galerie, maar meer van hen worden vertegenwoordigd door lege ovalen waar foto’s zouden moeten staan.

In een tentoonstelling die in november 1998 werd opgezet in samenhang met de conferentie “Gender at the Gates: New Perspectives on Harvard and Radcliffe History”, kozen de Harvard-archivarissen Patrice Donaghue, Robin McElheny en Brian Sullivan voor een nog vernieuwender aanpak. Hun inleiding biedt een uitgebreide kijk op de geschiedenis van de vrouw:

Q: Sinds wanneer zijn er vrouwen aan Harvard?

A: Vanaf de oprichting van het “College at Newtowne” in 1636 tot nu zijn er vrouwen in de Harvard-gemeenschap.

Q: Waar kunnen we ze dan vinden?

A: Overal – van de Yard dormitories, waar ze de zalen veegden en de bedden opmaakten, tot de bibliotheek, waar ze de boeken catalogiseerden en de planken afstoffen – en nergens, hun documentaire sporen verborgen tussen de vermeldingen in gidsen die alleen faculteit en officieren bevatten, of ontbrekend in de mappen met correspondentie die ze typten en archiveerden.

Ondanks het voor de hand liggende probleem met de bronnen, waren de archivarissen verbaasd over hoeveel ze konden documenteren als ze er eenmaal hun zinnen op hadden gezet. “Van onze aanvankelijke vrees dat een tentoonstelling over vrouwen aan Harvard nauwelijks één vitrine zou vullen,” schreven ze, “ontdekten we dat we genoeg bewijsmateriaal konden verzamelen om twee keer zoveel vitrines te vullen als we tot onze beschikking hebben.” Levendige voorbeelden van dergelijk materiaal doken op in het boekje Women in Lamont dat afgelopen mei werd gepubliceerd door de Faculty of Arts and Sciences’ Task Force on Women and Leadership. Aan de hand van oude Crimson-artikelen, foto’s en “Cliffe”-liedjes werd de controverse in de jaren zestig over het toelaten van vrouwelijke studenten tot Lamont Library levendig nagespeeld.

De moeilijkheden van het integreren van vrouwen in een al gevestigd en overvol verhaal werden intussen treffend weergegeven in de tijdlijnen die in 1998 in de honderdjarige uitgaven van Harvard Magazine werden gepubliceerd. Van de 45 historische gebeurtenissen die werden vermeld, waren er negen waarin vrouwen werden genoemd, een duidelijk bewijs van een verlangen naar een meer inclusieve geschiedenis. Toch is een nadere beschouwing van de eigenlijke vermeldingen teleurstellend. In korte tekstuele verwijzingen leren we dat de bibliotheek die genoemd is naar Harry Elkins Widener, slachtoffer van de Titanic, geschonken is “door zijn moeder”, dat de Biologische Laboratoria die in 1931 gebouwd zijn “bewaakt worden door de neushoorns van Katharine Lane Weems” en dat professor Howard Mumford Jones ooit Memorial Church beschreef als “Emily Dickinson boven, maar pure Mae West beneden”. Zes vermeldingen bevatten foto’s van vrouwen, maar slechts in één geval – de foto van Radcliffe president Matina Horner die een “niet-fusie fusie” overeenkomst tekent met Harvard president Derek Bok in 1971 – worden vrouwen geportretteerd terwijl ze daadwerkelijk iets doen. Harvard-mannen bouwen gebouwen, overwinnen ziektes, spelen voetbal, benoemen kabinetten, houden toespraken en confronteren de pers, maar de afgebeelde vrouwen onderscheiden zich blijkbaar alleen omdat ze de “eersten” van iets waren. In 1904 werd “Helen Keller de eerste blinde afgestudeerde van Radcliffe. “* In 1920 onderstreept de verschijning van vrouwen op een foto van studenten van de nieuwe Graduate School of Education het feit dat de school “de eerste Harvard-afdeling was die mannen en vrouwen op gelijke voorwaarden toeliet.” In 1948 wordt Helen Maud Cam “de eerste vrouw met een vaste aanstelling aan de universiteit.”

In de twee andere vermeldingen is er sprake van een subtiele – en ongetwijfeld onbedoelde – uitwassing van vrouwelijk activisme. Hier is het contrast tussen de beschrijvingen van vrouwen en verwante vermeldingen over mannen opvallend. Het “tijdperk van boos politiek activisme” tussen 1966 en 1971 wordt gesymboliseerd door een foto van minister van Defensie Robert McNamara die vastzit in de buurt van Quincy House, maar wanneer de tijdlijn vrouwelijke studenten toont die in 1970 hun intrek nemen in Winthrop House, wordt het proza schattig. “The times, they are a-changing,” staat er, alsof feministische agitatie niets te maken heeft met deze radicale transformatie in het studentenleven.

Het meest veelzeggend is de behandeling van twee incidenten van arbeidsconflicten, het ene betreft mannen, het andere vrouwen. Het mannenverhaal uit 1919 is een en al actie. De werkwoorden brengen het drama over: “Boston politieagenten staken. Docent Harold Laski, een politiek theoreticus, steunt hen. De Raad van Opzieners ondervraagt Laski. President A. Lawrence Lowell…verdedigt hem, maar Laski vertrekt naar de London School of Economics.” Daarentegen is de beschrijving van een arbeidsconflict op Harvard in 1954 speels: “Biddies, beleefder ‘goodies’, houden op met het opmaken van de bedden van undergraduates. Hun toekomst ziet er somber uit sinds 1950, toen ze het over loonsverhoging hadden. Voormalig hoofdcheerleader Roger L. Butler ’51 beschreef de dagelijkse schoonmaakdienst als Harvard’s ‘laatste overblijfsel van het gracieuze leven’. Verbazingwekkend genoeg blijkt de illustratie bij dit bericht uit de negentiende eeuw te stammen. Tegen de tijd dat we in 1988 zijn aanbeland en de succesvolle organisatie van de Harvard Union of Clerical and Technical Workers, zijn de vrouwen volledig verdwenen. De vakbond wordt vertegenwoordigd door een campagnebutton met de tekst “We Can’t Eat Prestige”. Er is geen aanwijzing in de tekst dat de leider van de vakbond, Kris Rondeau, en de meeste leden vrouwen waren.

Toch is de beslissing om Radcliffe-studenten en vrouwelijke werknemers in de Harvard-tijdlijn op te nemen veelzeggend. Harvard Observed is ook een grote verbetering ten opzichte van andere recente Harvard-geschiedenissen. Bethell is het best in het aanwijzen van de ironieën in Harvard’s behandeling van vrouwen. Als hij de prestaties samenvat van Alice Hamilton, die in 1919 benoemd werd tot lid van de medische faculteit, merkt hij op: “Hamilton’s benoeming gaf haar niet het recht om gebruik te maken van de Faculty Club, op het Commencement platform te zitten of voetbalkaartjes aan te vragen. Zijn sappige weetjes uit de oude alumnibladen herinneren ons eraan dat ook Harvard-mannen deelnamen aan de emancipatie van de vrouw – hoewel meestal niet met de steun van de universiteitsadministratie. Toen de Harvard Men’s League for Woman Suffrage in 1911 de Britse suffragiste Emmeline Pankhurst uitnodigde voor een toespraak in het Sanders Theatre, weigerde de Corporation hen het gebruik van de zaal. In 1963 schreef student-columnist Edward Grossman in het Alumni Bulletin dat een omgekeerde inval van Radcliffe-studenten in John Winthrop House “een koud, hard licht had geworpen op het meest dwingende probleem in deze gemeenschap: de integratie van Radcliffe in het academische en sociale gezelschap van Harvard, op gelijke voorwaarden en zonder wenkbrauwen op te trekken”. Het citaat van Grossman is intrigerend, maar helaas komen we helemaal niets te weten over de Radcliffe vrouwen.

“De geschiedenis van het verzet van mannen tegen de emancipatie van vrouwen is misschien interessanter dan het verhaal van die emancipatie zelf,” schreef Virginia Woolf. Misschien zou op een dag een studente aan een van de nieuwe vrouwencolleges van Oxbridge “voorbeelden kunnen verzamelen en een theorie kunnen afleiden – maar dan zou ze dikke handschoenen aan haar handen nodig hebben, en staven om haar te beschermen van massief goud.” Waarom heeft Harvard zo lang vastgehouden aan dit merkwaardige systeem van apartheid? Zullen we het toeschrijven aan traditie? Testosteron? Of aan de legendarische preutsheid van het nette Boston?

Bij het bestuderen van de historische houding ten opzichte van vrouwen vinden sommige historici het begrip gender nuttig. In academisch gebruik is het woord gender noch een eufemisme voor sekse, noch een synoniem voor vrouw. Het is een handige term om de verschillende en voortdurend veranderende manieren te beschrijven waarop mensen mannelijkheid en vrouwelijkheid definiëren. In sociologische termen is sekse een systeem om sociale relaties te ordenen op basis van waargenomen verschillen tussen de seksen. In gewonemensentaal zouden we kunnen zeggen dat sekse baby’s maakt en sekse roze en blauwe laarsjes. Gender is dus aanwezig, zelfs wanneer vrouwen dat niet zijn – misschien wel in het bijzonder.

Gender is ook, zoals historica Joan Scott heeft geschreven, “een primaire manier om machtsverhoudingen aan te duiden”. In bepaalde omgevingen – denk aan vissersboten, bouwplaatsen en elitecolleges – hebben mannen hun eigen belangrijkheid juist gevestigd door vrouwen van hun werk uit te sluiten. Het is waarschijnlijk geen toeval dat de periode waarin Harvard de overhand kreeg, ook een periode van strikte scheiding tussen de seksen was. In 1899, toen Henry Higginson $150.000 doneerde voor de nieuwe Harvard Union, dineerden de mannen van Harvard en de vrouwen van Radcliffe in verschillende ruimten, studeerden er en luisterden er naar lezingen. Men zou kunnen aanvoeren dat Radcliffe niet zozeer was opgericht om de opleiding van vrouwen te bevorderen – wat door co-educatie bereikt had kunnen worden – maar om de mannelijkheid van Harvard-studenten te beschermen. In de Harvard Union werden de stoere deugden van de Harvard-mannen gesymboliseerd door de kroonluchter van gewei die nog steeds in het Barker Center hangt, door de meesterlijke portretten van Theodore Roosevelt en Higginson, en door de ingegraveerde namen boven de centrale deur van de 11 Harvard-mannen die in de Spaans-Amerikaanse oorlog waren gesneuveld. Gender stelde eisen aan zowel mannen als vrouwen.

Gendernormen nodigden vrouwen ook uit om deel te nemen aan de mannelijke overheersing. Virginia Woolf dacht zeker aan dergelijke regelingen toen ze schreef: “Vrouwen hebben al die eeuwen gediend als kijkglazen die de magische en heerlijke kracht bezitten om de gestalte van de man twee keer zo groot als zijn natuurlijke grootte te weerspiegelen.” Onze campussen staan vol met dergelijke spiegels, van de Radcliffe poort in Garden Street, geschonken door Anna Lyman Gray “ter nagedachtenis aan haar man, John Chipman Gray, 44 jaar lang docent aan de Harvard Law School, lid van de Raad van Radcliffe College vanaf de oprichting in 1894 tot aan zijn dood in 1915”, tot de grootste spiegel van allemaal, Widener Library, aan de universiteit geschonken door een moeder ter nagedachtenis aan haar zoon. In een dergelijk systeem verhoogden vrouwen hun eigen status door te voorzien in de behoeften van mannen.

De studenten van vandaag hebben er moeite mee te begrijpen dat honderden pientere vrouwen een gelukkig en productief leven leidden ondanks dergelijke veronderstellingen. Sommigen, natuurlijk, deden dat niet. In haar beroemde fantasie over de zus van Shakespeare, onderzocht Woolf de kosten van genderdiscriminatie. Judith Shakespeare, net als haar broer geboren met een grote gave, liep weg van huis, raakte zwanger van een Londense acteur en stierf in wanhoop. De geschiedenis van Harvard biedt al even grimmige voorbeelden van onvervuld genie. De brochure van het Barker Center beschreef Henry Adams, A.B. 1858, als “een baanbrekende figuur in de serieuze studie van de Amerikaanse geschiedenis.” Wat er niet bij verteld werd was dat zijn briljante vrouw, Clover (geboren Marian Hooper), jarenlang een niet erkende assistente was in zijn onderzoek (het was haar talenkennis, niet de zijne, die hem in Spaanse archieven bracht). Clover Adams pleegde zelfmoord op 6 december 1885, “door het inslikken van het kaliumcyanide dat ze had gebruikt bij het ontwikkelen van foto’s”. Ze leed waarschijnlijk aan wat we vandaag de dag zouden beschouwen als een klinische depressie, maar minstens één factor in haar groeiende wanhoop, concludeert biografe Eugenia Kaledin, was een “opvoeding die haar aan zoveel blootstelde – maar niet wilde dat ze er ook maar iets van serieus nam”. Ze behoorde tot wat Alice James, de gedwarsboomde zus van een andere afgebeelde grootheid in de brochure van het Barker Center, de grote psycholoog William James, M.D. 1869, “omarmde mensheid” noemde.”

Een dergelijke geschiedenis zou bij elke poort van de College Yard verteld kunnen worden, te beginnen bij de westelijke muur die de godvruchtige predikanten herdenkt die in de jaren 1630 het voortbestaan van een geleerde bediening in Massachusetts verzekerden door Harvard College op te richten en door de briljante en recalcitrante Anne Hutchinson te verbannen, een persoon die uiteindelijk de voorkeur gaf aan de groeiende stem van God van binnen boven het gezag van geestelijken. Dat is natuurlijk niet het soort geschiedenis dat een donateur in een glossy brochure gedrukt zou willen zien.

Maar dan zou men ook niet Henry Adams’ eigen commentaar op het Harvard-onderwijs willen opnemen:

Onze mannen…proppen zichzelf vol met tweedehands feiten en theorieën tot ze erbij neervallen, en dan geven ze college aan Harvard College en denken dat ze de aristocratie van het intellect zijn en echt heldenwerk verrichten door zichzelf te laten exploderen over een jonge generatie, en een nieuwe groep simpele, eerlijke prutsers op te dringen die net zo op henzelf lijken als twee gedroogde erwten in een blaas.

Virginia Woolf verwoordde hetzelfde idee nog scherper toen ze de gesloten deur van de bibliotheek van Oxbridge overwoog: “I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be locked in.”

Ironiek genoeg ligt het krachtigste eerbetoon aan de waarde van een Harvard-opleiding in de verhalen van hen die er zoveel jaren voor hebben moeten vechten. Als ik een onbezongen held moest kiezen wiens verhaal voor toekomstige generaties bewaard zou moeten blijven, zou ik Abby Leach uit Brockton, Massachusetts kiezen, die in 1878 naar Cambridge kwam om drie Harvard-professoren om onderricht te vragen in Grieks, Latijn en Engels. Haar briljantheid en enthousiasme veranderden hun ideeën over vrouwenonderwijs. Dertig jaar later sprak Leach, toen hoofd van de Griekse afdeling aan het Vassar College, op de diploma-uitreiking van Radcliffe. President Briggs overdreef slechts een beetje toen hij zei: “Niemand kan beter spreken op een Radcliffe Commencement dan zij die de Commencement van Radcliffe was.” John Harvard droeg boeken bij. Ann Radcliffe gaf geld. Maar Abby Leach gaf Harvard het beste cadeau van allemaal: een passie voor leren. Laten we een monument voor haar bouwen door de geschiedenis van Harvard te herschrijven.