Drie jaar geleden begon U2 een verhaal te vertellen. Het was de iNNOCENCE + eXPERIENCE tour, een acht nachten durende residentie in Manhattan’s legendarische Madison Square Garden. De band toerde achter hun toenmalige laatste album Songs Of Innocence, maar op het podium waren ze eigenlijk op zoek naar een groter doel, terugblikkend naar hun jeugd in Ierland om te proberen te traceren hoe ze zo’n 40 jaar later op dat punt waren gekomen. Vier decennia is een lange tijd, maar de periode van drie jaar voordat U2 terugkeerde om hun verhaal af te maken met de eXPERIENCE + iNNOCENCE tour, deze keer met een even lange residentie verdeeld tussen MSG en New Jersey – dat voelt als een bijzonder lange drie jaar.

Toen U2 destijds dit podium betrad, pakten zich stormwolken samen die sindsdien zijn opengebarsten. Dat was deels de aanleiding voor een raaklijn tussen onschuld en ervaring die naar buiten naar de wereld keek, toen U2 de hoop en angst van The Joshua Tree in het Amerika van Trump opnieuw aan de orde stelde. Bono had een bijna-doodervaring waar de band nog niet in detail over is getreden, waardoor Songs Of Innocence’s opvolger Songs Of Experience pas eind 2017 verschijnt. Een algemeen gevoel van bestaan aan de afgrond maakt dat het voelt alsof we allemaal ouder zijn geworden dan ons toekomt in die drie jaar.

Dit is een deel van de reden waarom bands als U2 bestaan. Een ding dat niet is veranderd in die drie jaar is U2’s gave voor transcendentie. Hun vermogen om een show te leveren die precies de juiste hoeveelheid weerklank heeft met de buitenwereld, maar een die verjonging biedt weg van het. De Bono van 2018 – die het onverstandige blonde haar van 2015 achter zich had gelaten en de hele avond krachtig en duidelijk zong – leek eerder omgekeerd ouder te zijn geworden dan dichter bij de 60. U2 had onafgemaakte zaken met dat verhaal uit 2015. En zoals altijd deden je precieze voorkeuren voor dit of dat tijdperk van U2, je precieze gevoelens over het materiaal dat ze kozen te spelen, er nauwelijks toe. Ze bieden hoe dan ook iets transportiefs – een show die er niet noodzakelijk op uit is om aan het echte leven te ontsnappen, maar om de veronderstelde beperkingen en concessies van dat echte leven te trotseren.

Als voortzetting van de iNNOCENCE + eXPERIENCE tour, herneemt de nieuwe show enkele van dezelfde beats om het verhaal te herschikken en het vanuit een ander perspectief te vertellen. De arena is nog steeds op dezelfde manier ingedeeld. Een typisch, groter podium rust aan het ene uiteinde – vroeger het “Innocence” podium, met het kleinere en cirkelvormige “Experience” podium er helemaal tegenover, verbonden door een loopbrug waarover een reusachtig scherm hangt dat bijna de hele lengte van de arenavloer beslaat en waarbinnen zich nog een loopbrug bevindt waar de bandleden op gezette tijden verschijnen. Zoals voorheen gebruikte U2 de enscenering om de thematische boog van de show te onderstrepen, om tussen en in elkaar overlopende hoofdstukken van hun leven te bewegen.

Maar voor iedereen die de iNNOCENCE-shows heeft gezien, opent het eXPERIENCE-vervolg met een inversie. Drie jaar geleden begon U2 het optreden met een spartaans statement: dezelfde vier jongens van over de decennia, uitgekleed en opladen door vroege post-punk favorieten als een middel om hun oorsprong opnieuw te spelen in een proloog voor nieuwe Innocence nummers die probeerden zin te geven aan die oorsprong van een veel oudere leeftijd.

In plaats daarvan begon gisteravond met Bono alleen hangend, op een loopbrug onder het scherm, badend in blauw licht en zingend “Love Is All We Have Left,” de meditatieve Songs Of Experience opener die zeker als de hel klinkt als een man aan de andere kant van een borstel met sterfelijkheid, geïsoleerd maar proberend zijn weg terug te vinden naar wat er toe doet in het leven. Hij wordt dan omhoog getild in het scherm en als “The Blackout” door de arena begint te denderen, beuken silhouetten van de bandleden tegen een statisch scherm, als personages in een horrorfilm die zich uit een glazen kamer proberen te bevrijden. Wanneer het refrein begint, fragmenteren en verdwijnen de beelden, en U2 wordt eindelijk, volledig, onthuld.

U2 heeft er lang hun beroep van gemaakt om universele gevoelens, de hele wereld, te pakken en ze te bottelen in anthemische popsongs. Er is, natuurlijk, vaak een aantal specifieke of menselijke wortels als de basis, het spul dat grond materiaal zo veel als het maakt het verreikende, zo breed relatable. Gisteravond zinspeelde Bono daar al vroeg op. “De show van vanavond is eigenlijk meer een verhaal, een heel persoonlijk verhaal,” legde hij uit. “Een jongen probeert vast te houden aan zijn onschuld, faalt, om aan het eind van de ervaring wijsheid en goed gezelschap te ontdekken.

Tijdens de eerste nummers van de 2015 iNNOCENCE set, speelde U2 onder een enkele, gigantische gloeilamp die het licht in Bono’s jeugdslaapkamer vertegenwoordigde. Lichten speelden een soortgelijke, grote symbolische rol in de voortzetting van dat verhaal gisteravond, of het nu de flikkerende dan levendige sintels van de herinnering zijn of het concept van een baken dat je terugroept naar waar je vandaan komt. Het openingstrio van nieuwe nummers werd afgesloten met het puntig getitelde “Lights Of Home,” dat vervolgens de weg vrijmaakte voor een ronde van “Innocence”-nummers. Ze grepen helemaal terug voor “I Will Follow” en “Gloria.” De impressionistische Boy deep cut “The Ocean” werd hergebruikt als een soort intro van Songs Of Innocence’s “Iris (Hold Me Close),” werd een tweedelige meditatie over Bono’s moeder, die stierf toen hij een jonge man was. En toen “Iris” eindigde, kwam die gloeilamp weer tevoorschijn.

Enige van de plotpunten bleven hetzelfde. Na de terugkeer van de gloeilamp volgden het een-tweetje van “Cedarwood Road” en “Sunday Bloody Sunday”, songs over hun opvoeding en het geweld dat die in hun vroege tienerjaren verbrak. Net als in 2015 liep Bono door het scherm te midden van kinderlijke tekeningen van zijn oude straat, zich een weg vechtend tegen geanimeerde vellen regen. Daarna vulde “Until The End Of The World” – een van hun beste nummers, altijd welkom en altijd cathartisch – hetzelfde slot, opnieuw het “Innocence” hoofdstuk van de show afsluitend met een nummer dat, in zijn Bijbelse beeldspraak, terugriep naar de structuren van hun jeugd, terwijl ze tegelijkertijd explodeerden om de demonen bloot te leggen die hun hoofd opsteken in de volwassenheid.

Tussendoor, toen het “Experience” podium was ingesteld om de hele groep te herbergen, speelde er een pauze video van jaren ’90 U2 over het scherm, ingesteld op de Gavin Friday remix van “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me.” Aangezien dat het nummer was dat ze bijdroegen aan de beroemde Batman Forever soundtrack in 1995, speelde het verhaal zich af als een stripboek over onze helden die afrekenen met onschuld en ervaring, over hun beproevingen en mislukkingen en de passage van het uitvaren naar zee om vervolgens te proberen hun gevoel van verloren zuiverheid te herplaatsen. Het surrealistische verhaal eindigt met een ontmoeting met een mysterieuze chauffeur die spreekt over wijsheid aan de andere kant van de ervaring, en een brutale verwijzing naar Heaven Or Las Vegas.

Dit is het punt in de 2015 show waar het verhaal een beetje wegviel, en dat is nog steeds enigszins waar van de eXPERIENCE iteratie. Er is een samenhang – setlist, visuals, verhaal allemaal in harmonie – aan de eerdere helft van de set die verloren gaat wanneer grote hits van de laatste tijd willekeurig worden gemengd met nummers die ze op de een of andere manier zouden spelen, zoals “Pride (In The Name Of Love).” Je zou je kunnen voorstellen dat de “Experience” sectie diep ingaat op de duistere puinhoop van zonde en seks en verloren geloof en ouderschap en verlossing die hun jaren ’90 albums kenmerkten. In plaats daarvan is er “Elevation” met Bono die een hoge hoed draagt. “Het recht om belachelijk te zijn is iets dat me dierbaar is,” zoals hij ooit zong.

Maar zelfs daar leek de band zich deze keer iets meer bewust van het leggen van verbanden. Iets zo vluchtig en altijd aanwezig als hun belangrijkste post-All That You Can’t Leave Behind hit, “Vertigo,” werd eigenlijk gepositioneerd als een ouverture voor de snapshots die probeerden om de overtredingen en fasen van hun volwassenheid net zo effectief samen te vatten als het gedeelte “Innocence” hun jonge mannelijkheid oproept. “Dit is het moment in ons verhaal dat ‘Vertigo’ heet, om voor de hand liggende redenen,” zei Bono. “Waar de band zijn verstand verloren leek te hebben.” (Het blijft altijd een beetje jammer als U2 hun rijke jaren ’90 werk karakteriseert als een eigenzinnige fase, alsof het minder is dan de veiligere, meer relevantie-bewuste stappen van hun jaren ’00 en ’10). Hij vervolgde: “Er is veel aan te bevelen in dat als je kinderen uit Dublin bent en je wordt allemaal beroemd en zo.”

Ze begonnen toen met “Desire,” en je kon je een deel van de show voorstellen over de roekeloze zoektocht naar ervaring van U2’s dertigers. Maar een deel van ervaring houdt in het afwegen van hoe je perceptie in de wereld zit, hoe je de omstandigheden om je heen gaat consumeren en ermee omgaat en ze verandert. Dus speelden ze “Acrobat” als volgende.

Dit is iets dat, tot aan deze tournee, leek alsof het misschien nooit zou gebeuren – U2 had famously nooit uitgevoerd de geliefde Achtung Baby deep cut. Nu, het is een hoofdbestanddeel van de set, maar in tegenstelling tot wanneer ze andere verloren nummers hebben doen herleven, zoals het hemelse “Your Blue Room” en “Zooropa” tijdens de 360 tour, deden ze meer werk om het grote publiek klaar te stomen voor een minder bekend nummer dat het verdiende om evenveel gehoord te worden als hun veel bekendere hits. En terwijl het horen van “Acrobat” hoe dan ook bevredigend zou hebben gevoeld, lieten ze het in plaats daarvan donderen met een nieuwe betekenis.

Tijdens de “Experience” set, voerde Bono de rockstar campiness een beetje op – tevoorschijn komend met die tophat en make-up, en zich tussen de nummers door opdringend. Voor “Acrobat” lonkte hij naar een soort VR-scherm, dat zijn gezicht projecteerde op het reuzenscherm erboven met een griezelige, digitale overlay van zijn oude Zoo TV-karakter MacPhisto op zijn gezicht. Hij begon weer de duivel te spelen, in wezen, en hij begon met een soort dreigende loungezanger à capella van “Sympathy For The Devil.” Dit was een van de schokken van de avond: Bono nam de terugkerende beelden van het liedje met “I was there”-achtige verwijzingen, en zei plots dat hij daar was met de Nazi’s en de KKK, in Charlottesville, wat heel wat hoorbare “Whoa “s uit het publiek ontlokte. “Ik was het die de jas van de First Lady bespoot, en haar vertelde dat het een rage was,” vervolgde hij. “Aangenaam kennis te maken, ik hoop dat je mijn naam geraden hebt.”

De rest van de monoloog ging als volgt: “Het is een prachtige tijd om mij te zijn, links en rechts tegen elkaar op te zetten. Liberalen beledigd door … alles. Oh! Gevoelige kleine sneeuwvlokjes. Conservatieven beledigd door … niets. Misschien het idee om hun aanvalswapens op te geven. Dat zou vreselijk zijn. Je kunt dit niet verzinnen. Voor de geschoolde klassen op het eiland Manhattan, onthoud dat wanneer jullie niet geloven dat ik besta, ik mijn beste werk doe. Geloof niet wat je hoort. Geloof niet wat je ziet. Als je gewoon je ogen sluit, kun je de vijand voelen.”

Die slotregels zijn, natuurlijk, de eerste regels van “Acrobat.” Wat begon als een cartooneske maar nog steeds discomfiting optocht eindigde ontbranden en herdefiniëren van het lied zo veel diehards hebben gewacht om te horen voor altijd. Die zinnen, in de context van de Zoo TV tour, spraken over de mediaverzadiging van de jaren ’90, nog vroeg in het tijdperk van de 24-uurs nieuwscycli. Het sprak over de manier waarop informatie kon werken als een drug, verdovend of overweldigend, perceptie-veranderend. “Acrobat” werd daardoor een van de krachtigste optredens van de avond, en er was een overtuigende zaak te maken dat een 30-jarige jubileumtournee met Achtung Baby in de context van het tijdperk van digitale cultuur en sociale media en nepnieuws net zo’n weerklank zou kunnen hebben als toen ze vorig jaar The Joshua Tree nieuw leven inbliezen.

Dit zorgde op zijn beurt voor een ingewikkelde slotact voor de hoofdset. Een van de enige andere jaren ’90 nummers was Pop’s “Staring At The Sun,” gewoon Bono en Edge op een akoestische zoals ze hebben gedaan door de jaren heen. Bono maakte een grapje over hoe het kwam uit een periode waarin U2 naar Zuid-Frankrijk vertrok en veel rosé dronk en dus noch hij noch de Edge echt wisten waar het over ging. Maar voordat hij de regels begon te zingen “I’m not the only one/ Staring at the sun/ Afraid of what you’d find/ If you took a look inside/ Not just deaf and dumb/ Staring at the sun/ Not the only one/ Who’s happy to go blind,” merkte hij op dat hij vond dat het nummer ging over “willful blindness.” Terwijl het lied zijn einde bereikte, speelden video’s van Charlottesville over het scherm.

Wat volgde was een van de meest opvallende, meest U2 momenten van de show. Het sudderende begin van “Pride” – een nummer over MLK dat in 2018 wordt gespeeld, zo kort na de 50e verjaardag van zijn dood – werd nog steeds begeleid door dergelijke beelden, door de nazi-groeten en de KKK, de ziekte die Amerika van binnenuit opeet. Maar zodra de band serieus begon met de intro van het nummer en het klonk alsof Bono “This is America!” in een megafoon schreeuwde, veranderden die beelden van haatdragende menigten snel in burgerrechtenmarsen uit de jaren ’60. Dit is een zeer, zeer U2 soort ding om te doen, en als je voorbestemd bent om aan hen te twijfelen, of om te wanhopen in 2018 Amerika, misschien landde dat moment met een plof.

Maar dit begon een boog die zijn hoogtepunt bereikte met “City Of Blinding Lights” als de set closer. Het is een nummer uit New York, zoals altijd, maar deze keer sprak Bono over een stralende stad op een heuvel. Hij sprak over een Amerikaanse belofte waar mensen over de hele wereld in willen geloven, en die de laatste jaren steeds weer bezoedeld en bedreigd wordt. Dat eerste moment aan het begin van “Pride” was opvallend. Een popband die video’s van Charlottesville speelt in een arena, in een tijdperk waarin sommige jongere popsterren worden gehekeld omdat ze zwijgen, voor een publiek dat onvermijdelijk een behoorlijk deel rijke, bejaarde fans telt wier politiek misschien niet overeenkomt met die van U2, voelde aan als een provocatie. Toen werd het beantwoord met “City Of Blinding Lights,” de show draaide weer naar een licht voor hoop, het nummer golft naar voren als een oprechte en hunkerende poging om de belofte weer tastbaar te laten voelen.

Voorafgaand aan deze NYC/NJ shows, deed U2 iets ongebruikelijks en speelde in het Apollo Theater. Voor hun begrippen was het een rauwe, beheerste show. Hoe bijzonder en uniek die ervaring ook was, de show in MSG was een tegenhanger. Sommige artiesten hebben de kracht voor spektakels die verder reiken en meer betekenen, en ze zouden die moeten gebruiken. Het technologische wonder, de combinatie van het persoonlijke en het globale… het zijn precies die dingen die, als je sceptisch bent over deze band, eyerolls kunnen oproepen. Maar het was moeilijk om er gaten in te prikken zoals met sommige van hun onhandigere politieke teksten van de laatste jaren. In de context van de live show, in de context van die religieuze ervaring, voelde het vaak diepgaand.

Toen eindigde de show met iets simpels, voor U2 begrippen. Ze brachten alles terug naar het meest persoonlijke, en toch een moment iedereen in die spelonkachtige zaal kon betrekking hebben op. De band stond aan de andere kant van de arena, op het grotere podium, en op het “Experience”-podium stond een piepklein model van hetzelfde ouderlijk huis van Bono dat zo’n twee uur daarvoor als een tekenfilm op het scherm was verschenen. Terwijl hij het laatste nummer van de avond zong, “13 (There Is A Light),” liep Bono nog een keer langzaam over die loopbrug, de lange reis terug naar zijn begin, nog een poging om ervaring met onschuld te vergelijken.

Als deze show werd opgevoerd door een andere artiest, een artiest minder gefixeerd op het zoeken naar voortdurende relevantie en toeren achter nieuw werk, zou er een lucht van finaliteit zijn aan dit alles. Waar precies zal U2 hierna heengaan, na twee tournees verspreid over drie jaar die een lijn trokken van hun begindagen tot het huidige moment? Waar gaan ze heen na het onder ogen zien van de ernst van hun eigen sterfelijkheid, na het leveren van een show die plausibel zou kunnen worden gezien als de laatste pagina van een verhaal dat begon in het midden van de jaren ’70?

Als er iets is dat U2 in de 21e eeuw tegenhoudt, dan is het wel het gewicht van hun eigen geschiedenis. Het is dat elk album reactionair voelt op een of andere vermeende mislukking met een ander album. Er is onderweg veel geweest om te waarderen, maar ook veel dat fans zouden kunnen zien als iets dat in de buurt komt van een identiteitscrisis via identiteitsbevestiging. De eXPERIENCE + iNNOCENCE show is op zichzelf al een verbluffend iets. De gedachte aan wat het zou kunnen opleveren, de droom van een U2 onbelast van al deze zelf-mythologie, is verleidelijk.

Hoewel het moeilijk voor te stellen is, stel dat het hier eindigde. Stel dat de eXPERIENCE shows de epiloog blijken te zijn. Hier is wat Bono’s laatste daad van de nacht was. Hij kwam eindelijk aan bij dat kleine model van zijn oude huis, opende het dak, en trok de gloeilamp eruit die al die shows, al die jaren heeft gebrand. Hij nam dat licht, en gooide het door de lucht, zodat het gloeiend rondzwaaide boven het publiek. Hij deed iets wat U2 al hun hele bestaan doet. Hij haalde iets uit zichzelf, vergrootte het, en gaf het aan alle anderen. Zodat ze, voor deze nacht en hoeveel meer dan ook, hun eigen leven en alles om hen heen op een geheel nieuwe manier verlicht konden zien.