De zomer in D.C. duurt tot ver in september en weigert te vertrekken, ook al heeft iedereen het al over pompoenpuree en terug naar school. Op een avond naar buiten lopen voelt in het beste geval nog steeds aan als in een warm bad glijden, in het slechtste geval als in iemands mond klimmen. (Dit is een klassieke D.C.-zin, dat de zomer in de stad is als leven in een mond. Iedereen lijkt een vriend te hebben van wie ze denken dat die het heeft bedacht.)

Deze stad is niet echt gebouwd op een moeras, ondanks wat iedereen zegt. Maar de mythe blijft bestaan omdat het waarachtiger aanvoelt dan de waarheid. In de zomer voelt de stad vaak aan als een plek die beter geschikt is voor muggen dan voor mensen.

We hebben insectenspray op onze veranda staan. Dat hebben we altijd gedaan, al zolang als ik hier woon, voordat het een aanbeveling voor de volksgezondheid werd op het niveau van zonnebrandcrème, voordat Zika een begrip werd. Het is meer symbolisch dan effectief – ik smeer me ermee in en ga een half uurtje op de veranda zitten lezen, en de volgende dag heb ik 30 muggenbeten op mijn benen, een op de onderkant van mijn voet. Mijn schoen wrijft er de hele dag tegenaan.

“Ik wed dat het Aedes aegypti was, degenen die Zika verspreiden,” zeg ik tegen mijn kamergenoot. “De meeste beten zitten op de achterkant van mijn benen, en daar bijten ze je graag. Ze besluipen je, weet je.” Ze veinst interesse in mijn muggenweetjes.

Een mug is een vampier. Hij zuigt je bloed en laat een spoor achter. Het “leeft op menselijke gore,” zoals de humorist George Fitch het zei in zijn vroeg-20e eeuwse column Vest Pocket Essays. Maar het is nooit zo vampirisch als wanneer het een virus verspreidt. Net als een vampier kaapt zijn beet je lichaam. De beet laat een gif achter dat je verzwakt, dat je verandert.

Meer in deze serie

Mosquito’s schijnen geen angst in te boezemen die gelijk is aan hun gevaar. Ze zijn de dodelijkste dieren op de planeet, gevaarlijker voor mensen dan de mens zelf. Maar in gebieden zoals de VS, waar door muggen overgebrachte virussen minder bedreigend zijn, worden de insecten meer gezien als een ergernis dan de kleine vampiers die ze werkelijk zijn, iets om weg te jagen als het zoemt in je oor of landt op je arm. Het zijn geen objecten van angst zoals slangen of haaien dat zijn, maar muggen doden bijna 15 keer meer mensen dan slangen, en 72.000 keer meer mensen dan haaien.

Margee Kerr, een socioloog die angst bestudeert, zegt dat een specifieke angst voor muggen zeldzaam is. “Als je kijkt naar fobieën in de dierenwereld zijn het spinnen en soms kakkerlakken. Heel zelden zie je muggen naar voren komen,” zegt ze. Zelfs in gebieden in Afrika, Azië en Zuid-Amerika waar malaria of andere door muggen overgebrachte ziekten een constante bedreiging vormen, betwijfelt Kerr of de angst zich zou concentreren op de mug zelf.

Mensen in deze gebieden zijn waarschijnlijk waakzamer en zich meer bewust van muggen dan, laten we zeggen, Amerikanen zijn, maar “ze lopen waarschijnlijk niet elke dag met angst rond,” zegt Kerr. “Waarschijnlijk kunnen we er niet van uitgaan dat ze banger zijn, omdat ze het de hele tijd tegenkomen. Dus moeten ze een manier vinden om ermee om te gaan. We zien angsten echt toenemen in gebieden waar mensen geen ervaring hebben met een bedreiging.”

Een altijd aanwezig gevaar heeft de neiging om naar de achtergrond te verdwijnen, tenzij je een reden hebt om het op te merken. Zika heeft ervoor gezorgd dat mensen het opmerken. Een Republikeinse vertegenwoordiger uit Florida bracht eerder deze maand een pot met Aedes aegypti-muggen mee naar de vergaderzaal van het Huis. “Dit is de reden voor de angst,” zei David Jolly, terwijl hij met de pot zwaaide naar een Congres dat er herhaaldelijk niet in is geslaagd om de strijd tegen Zika te financieren. “Kunt u zich voorstellen, collega’s, de angst en ongerustheid in deze kamer als deze muggen buiten deze pot zaten en niet in deze pot?… Dit is de angst van de Floridianen, hier.”

Zika onthult niet alleen de vampiers die onder ons leven, maar het heeft ze tot de schurken van een volwaardig horrorverhaal gemaakt. Ik heb het hele jaar over Zika bericht en vrienden vragen me vaak om geruststelling. “Krijg ik Zika?” vragen ze, en ik zeg “Nee, nee, natuurlijk niet,” alsof ik alles weet, alsof ik de baas ben over Zika. “Nou, waarschijnlijk niet,” verander ik meestal. “En als je het wel weet, zul je het waarschijnlijk niet weten.”

Natuurlijk is dat niet erg geruststellend. Niet-weten is het engste aan de ziekte. Als je het krijgt, krijg je dan symptomen? (Tachtig procent van de tijd niet.) Kun je het hebben, en het verspreiden, en iemand anders kwetsen zonder het te weten? Als een zwangere vrouw het krijgt, zal haar kind dan in orde zijn? Is dit gewoon een insectenbeet, of is het een catastrofe?

“Het zijn geen actieve dragers,” zei Jolly over de muggen in zijn pot. “Maar ze zouden het kunnen zijn.”

Een vampier verbergt zich in het volle zicht. Hij lijkt op andere wezens die je geen kwaad zullen doen. De angst komt voort uit het niet in staat zijn om het verschil te zien.

“Onzekerheid zit achter al onze angsten, eigenlijk,” zegt Kerr. “Paniek wordt meestal geassocieerd met nieuwe bedreigingen in de omgeving. En naarmate er meer informatie en voorlichting komt, nemen de angst en vrees af.”

Maar Zika is een gedaanteverwisselaar. Het vervormt en verzet zich tegen ons begrip. In de begindagen van deze epidemie brachten Braziliaanse vrouwen kinderen ter wereld met een zeldzame geboorteafwijking, en niemand wist waarom. Nu weten we waarom, maar elke nieuwe studie die uitkomt lijkt een nieuw blad om te slaan over een nieuwe gruwel, een die we niet zagen aankomen. Het virus kan leven in sperma, of baarmoederhalsvocht, of zelfs tranen. Je kunt het van seks krijgen. Het lijkt vooral het voortplantingssysteem van de vrouw aan te tasten. Vrouwen hebben me gevraagd of ze bang moeten zijn voor Zika als ze ooit kinderen willen. Niet als ze nu proberen zwanger te worden, maar als ze ooit kinderen willen. Ik wil ze geruststellen, maar hoe kan ik dat doen? Rationeel gezien is het absurd om te denken dat als je nu Zika krijgt, je toekomstige kinderen voor altijd in gevaar zijn. Maar we weten nog steeds niet precies hoe lang het virus in een lichaam kan blijven hangen, welke veranderingen het kan maken. Ik kan geen tijdsbestek geven waarna ze gegarandeerd veilig zijn.

“Bij alles wat onze voortplanting bedreigt, voeren we de angst tot het uiterste,” zegt Kerr. “Het is vergelijkbaar met de confrontatie met onze eigen sterfelijkheid.”

Het zijn natuurlijk alleen vrouwen die me naar hun toekomstige kinderen hebben gevraagd. Alleen vrouwen die voortdurend hun keuzes ijken rond de vraag of hun lichaam op een dag een ander leven zal bevatten, of niet. Vrouwen, die de bedreiging van voortplanting zo persoonlijk voelen. Vrouwen, die zo vaak het slachtoffer zijn in vampierverhalen – passief, overmeesterd door het ding dat hun bloed neemt, misschien door de beet zelf getransformeerd in iets minder dan menselijk. En wat een vreselijke angst, dat een enkele beet een deel van wat je menselijk maakt kan vergiftigen.

Vampieren zijn wezens van besmetting. In de 18e en 19e eeuw, riepen Europese dorpelingen vampirisme bij het verschijnen van ziektes die ze niet begrepen. De eerste persoon die de mysterieuze ziekte kreeg, werd vampier genoemd. Tuberculose, hondsdolheid en het voedingstekort pellagra zijn allemaal in verband gebracht met vampiermythes. En terwijl vampieren entertainment werden – Nosferatu, Dracula, Buffy the Vampire Slayer – bleven ze hun ondode conditie verspreiden. Het woord “nosferatu” zou afkomstig zijn van het Griekse woord voor “pestdrager.”

Sommige van onze ergste moderne plagen worden gedragen door kleine vampieren. Ze kunnen ons overmeesteren. Ze kunnen onze lichamen overnemen. Natuurlijk voelen mensen zich bang, en zwak. Natuurlijk willen ze betere antwoorden dan zwangerschap uitstellen, of voorkomen dat ze gebeten worden. Ze willen in de zomer buiten kunnen lopen zonder de angst dat elke tuin, elke plas een bedreiging inhoudt. Mettertijd zal de angst wegebben, wanneer de dreiging volledig verlicht is, maar voorlopig wordt ze nog door schaduwen bedekt. Dus wapenen we ons met voorbehoedsmiddelen, met richtlijnen van de overheid, met insectenspray op de veranda en in de medicijnkastjes als knoflook voor het raam om een wild kwaad te bezweren. Een die blijft terugkomen, hoe vaak je het ook doodt.