Jaren geleden doceerde ik compositie Engels voor gevorderden aan de universiteit waar ik werk. De cursus kreeg zijn naam omdat sommige studenten op de middelbare school lessen Engels voor gevorderden hadden gevolgd. Anderen hadden hoger gescoord op het verbale deel van de SAT dan ik op de hele test. De groep – 25 studenten – was zo slim dat iedereen zich na vijf minuten in de eerste les al verveelde. Toen keerden ze zich tegen mij.

Op een dag, niet lang daarna, bespraken we een of andere bloemlezing uit een bloemlezing – een serieus opstel van een slimme schrijver van wie de redacteuren hoopten dat de studenten het provocerend zouden vinden. Ik deed mijn gebruikelijke routine om de klas iets zinnigs te laten zeggen voordat de tijd om was. “Waar gaat dit essay over?” vroeg ik. Geen reactie. Wat is het punt van de auteur? vroeg ik.

Niets.

“Iemand?” zei ik dan, en zelfs ik hoorde mijn woorden minder als een vraag dan als een smeekbede klinken.

Hoewel ik het me nu niet meer herinner, moet het opstel van die dag een verwijzing naar romantiek hebben bevat, hoe vaag en bijkomstig ook, want op dat moment schrok een leerling op.

“Wat,” zei ze, “is het woord voor het gevoel tussen liefde en sympathie?”

Ik speurde de kamer af en vond haar bureau. Ik kneep mijn ogen dicht, maar zei niets.

“Laten we zeggen dat je iemand aardig vindt,” vervolgde ze, “maar je vindt hem aardiger dan aardig, maar je vindt hem niet aardig genoeg om van hem te houden.”

“OK,” mompelde ik. “Ik volg je.”

Ik volgde haar helemaal niet.

“Nou,” zei ze, “wat is het woord voor dat? Wat is het woord voor tussen aardig vinden en liefhebben?”

Ik viel weer stil. Ze had net zo goed een vreemde taal kunnen spreken, een taal die alleen gesproken werd op een onontdekt eiland door een stam die op de een of andere manier aan alle antropologen ter wereld was ontkomen. Voor zover ik wist, vroeg mijn leerling of ik gekookt of gebakken wilde worden.

“Ja,” zei een andere leerling. Deze stem steeg op uit het midden van de kamer. “Wat is het woord voor tussen leuk vinden en liefhebben?”

Ik keek rond naar de rijen ogen. Voor het eerst in het hele semester was iedereen aan het opletten.

Iedereen.

Waar halen deze studenten dit toch vandaan? vroeg ik me af. En waar haalt dit college die studenten vandaan?

_____

Dit zal het verhaal bederven, maar je kunt het net zo goed nu al weten: Er bestaat geen woord om het gevoel tussen liefde en iets leuks te beschrijven. Het is de grootste leemte in de menselijke taal, en iemand zou een goede linguïstische reputatie kunnen verdienen – misschien zelfs een prijs – door zo’n woord uit te vinden. Zet gewoon een handvol medeklinkers en klinkers op een rij om het gat te vullen, en daar ga je: onmiddellijke beroemdheid en een baan.

Ik heb geprobeerd het woord te verzinnen, maar het lukt me niet. De makkelijke weg werkt niet. Combineer ‘like’ en ‘love’, en je krijgt ‘live’, wat bezet is, en ‘loke’, wat stom klinkt.

_____

Ik ken het woord niet dat past tussen ‘like’ en ‘love’. Maar ik ken wel het gevoel. Ik ben aardig gevonden door sommigen, geliefd door enkelen (en, voor de goede orde, gehaat door velen, verafschuwd door enkelen en veracht door twee of drie). Geen probleem met die woorden.

Maar soms vond ik mezelf meer dan aardig en minder dan geliefd. Telkens dacht ik dat het het een of het ander was, en als ik plotseling ontdek dat het geen van beide is, zie ik mezelf in real time transformeren en Limbo Man in Limbo Land worden, een arm, primordiaal wezen dat nauwelijks rechtop kan lopen en vanavond moeite zal hebben de weg naar huis te vinden. Ondanks dit besef heb ik me vastgeklampt aan die ongedefinieerde relaties. Ondanks alle gezond verstand. Ondanks conventionele wijsheid en meelevend advies van zorgzame vrienden. Ondanks de stand van de maan en de sterren, alle tekenen in alle theeblaadjes, elk voorteken van elke tovenaar. Daar moet een woord voor zijn. Hoopvol? Idealistisch?

Dwaas?

___

Tussen graag willen en liefhebben brengt me terug naar een avond in de zevende klas. Het is een vrijdag en ik ben op een feest, de eerste sociale bijeenkomst die ik heb bijgewoond die geen verjaardagsfeest is of een Halloween-carnaval in de kerk. Dit feest heeft geen thema. Het is gewoon een avond waarop een paar dozijn tieners op de vloer van de kamer boven iemands garage liggen en in het zwakke schijnsel van de ene brandende lamp op zoek gaan naar liefde. We hebben muziek om ons te helpen – iemand heeft een elpee op de draaitafel gelegd, en ik hoor wat volgens mij ofwel “In-A-Gadda-Da-Vida” ofwel “Emerson Lake & Palmer” is.

Ik hoor hier niet thuis met deze mensen. Ze weten dingen. Ze weten van een wereld ver weg van hun thuis, van doorkomen en rondkomen, van bewegen tussen vreemden in de brugklas. Deze mensen weten wat ze moeten doen in een ruimte zonder toezicht, vol met jongens en meisjes die de eerste rode hartslag van lust in hun aderen voelen.

Dit is vreemd terrein voor mij, maar hier ben ik dan toch, nerveus op mijn ellebogen steunend en neerkijkend in de blauwe ogen van het blonde meisje van wie ik heb gehoord dat ze mijn vriendin is. Ik heb haar niet gevraagd om mijn vriendin te zijn, en zij heeft mij niet gevraagd om haar vriend te zijn. Maar iedereen zegt dat we een stel zijn, dus zijn we een stel, want zo werkt het in de zevende klas.

Dit meisje heeft mij niet nodig. Ze komt van goede mensen. Haar vader is dokter. Ze woont op de country club. Ze heeft een blauw-bloed tweede naam-Wesley die is doorgegeven door generaties van oud geld familieleden. Ze is slim. Ze is mooi. Ze is charismatisch. Ze kan het beter dan mij. Zelfs ik weet dat.

___

Een paar dagen na de discussie met mijn Engelse klas stuurde een van mijn leerlingen me een e-mail waarin ze reflecteerde op de ruimte tussen liefde en sympathie. Haar zinnen lazen als een giftig recept: gelijke delen inleidende filosofie, narcistische introspectie, en pseudo-intellectueel gebazel over de psychologie van het hart. Ze eindigde met me te vragen: “Wat denk je?”

Terwijl ik haar lange en gevorderde zinnen las, kon ik haar grijnzende gezicht op mijn computerscherm zien, samen met de grijnzen van alle andere heldere, verveelde hersens in mijn grijnzende klas. Het was net iets voor hen om dit belachelijke en onmogelijke gesprek gaande te houden, zodat ze het bij de volgende klasbijeenkomst weer konden oprakelen. Waarom, vroeg ik me af, zijn ze zo vastbesloten het geld van hun ouders aan de universiteit te verspillen?

Ik tikte een paar regels als antwoord, en vertelde de studente dat ik vond dat ze precies gelijk had over het fijne, ongrijpbare onderscheid tussen aardig vinden en liefhebben. Ik veranderde hier en daar een woord, maar in feite herhaalde ik haar gedachten om haar het gevoel te geven dat ze slimmer was dan ik, wat ze waarschijnlijk al deed, want dat was ze.

Wat ik echter had moeten schrijven, was dit:

Denk eraan in termen van voedsel: Zoals is melk. Liefde is melkchocolade.

Beschouw het in termen van anatomie: Zoals is het hoofd. Liefde is het hart. Om van de een naar de ander te komen, moet je je nek uitsteken.

Zie het in termen van psychoanalyse: Zoals is het super-ego. Liefde is het Id. Tussen beide strekt zich een afgrond van kwelling en waanzin uit.

___

Ik was eens verliefd op een vrouw die verliefd op mij was, totdat ze in een weekend, toen ik niet bij haar was, abrupt ophield met van me te houden. Het gebeurde toen er een filmploeg in haar stad was en ze viel voor een van de productiejongens. Het was een sprookjes romance: Ze ontmoetten elkaar, ze flirtten, ze besprongen elkaars botten- alles in een enkele dienst. Ze besloot dat ze niet meer van me hield, en ze beloofde het me te vertellen zodra ze zich had aangekleed, het hotel had verlaten, en belde me twee dagen later.

Ik had het er moeilijk mee. Zij vond het helemaal niet moeilijk. Zij ging verder. Ik hield vol. Ik was verliefd. Zij was verliefd. Ze degradeerde me tot vriend, buck private in het leger van de liefde. Movie Boy, klom ondertussen op tot vier-sterren generaal. Tot mijn voldoening, eindigde het epos niet goed voor hen. Hun doek ging dicht, en zij en ik kregen ons eigen kleine vervolg.

Natuurlijk, het bombardeerde.

___

Op het internet vond ik een discussie over het onderwerp zelf van like and love. Op een website genaamd WayneAndTamara.com, schreef een man genaamd Kirby om te vragen: “Hoe weet je wanneer je de grens hebt overschreden tussen iemand leuk vinden en van iemand houden?”

Wayne antwoordde.

“Als je zegt: ‘Ik hou van mijn hond,’ maar naar een appartement kijkt dat geen huisdieren toestaat, vond je de hond alleen leuk,” vertelde hij Kirby. “Liefde is de kleur die zich verbindt met het diepste niveau van je wezen. . . . Als je de grens bereikt tussen liefde en sympathie, weet je dat je een ander land binnengaat.”

Dankzij Wayne weet ik nu dat het woord tussen liefde en sympathie een hond, een emmer verf, en illegale immigratie inhoudt. En ik dacht dat het ingewikkeld was.

___

Mijn cursus Engelse compositie voor gevorderden eindigde zonder antwoord op de like-and-love-vraag. Ik praatte er gewoon niet meer over, en al snel keerde ik terug naar de lessen over schrijven voor de universiteit en de studenten keerden terug naar hun verveling. Hun evaluaties van mijn lessen waren zwakker dan stellair, maar sterker dan neutraal. Ze zaten ergens tussen me aardig vinden en van me houden. Natuurlijk.

Het woord ontgaat me nog steeds. Ik heb dat scheermes bewandeld tussen aardig vinden en liefhebben, en ik heb gezien wat beide kanten bieden – comfort aan de ene, vervulling aan de andere. En onder mijn voeten, alleen de pijn van onzekerheid, het bloed van hoop.

*Lees Tim Bass’s “How to Find a Friend” in LAR 7, pagina 228.*