March 28, 2019 – “Wat heb je gedaan!”

Mijn mond trok samen, trilde en rilde tegelijkertijd terwijl een zilte, visachtige smaak met slechts de kale hints van whisky de controle over mijn gehemelte – en mijn hele zenuwstelsel – overnam. Mijn maag krampte samen met de rest van mijn lichaam. Een paar meter verderop, de distilleerderij manager die ons gepresenteerd met deze blinde monster aan het eind van een proeverij had een grote grijns op zijn gezicht.

“Wat de hel is dit spul?”

Dit is het verhaal van die whisky, en hoe ik kwam om het te proeven in een grap waardig van een April Fool’s grap.

Klaus Pinkernell is er nooit op uit geweest om in 2006 een van ’s werelds slechtste whisky’s te bottelen, maar hij wilde wel een boodschap afgeven.

“In die tijd was het het begin van de beweging dat iedereen een soort afwerking wilde doen, en iedereen wilde de eerste zijn om iets vreemders te doen,” zegt de eigenaar van twee whiskywinkels die zijn naam dragen in Oostenrijk en Duitsland. “Ik zei: OK mensen, jullie noemen al deze dingen serieus ook al zijn ze dom, en ik besloot om iets nog dommer te doen.”

Op dit punt moeten we even terug naar het begin van de jaren 1990.

In die tijd was Pinkernell op bezoek op Islay en probeerde vaten whisky te kopen voor zijn privécollectie. Hij slaagde erin Invergordon Distillers, destijds eigenaar van Bruichladdich Distillery, over te halen hem enkele vaten te verkopen die in de distilleerderij lagen te rijpen, waarvan er een onlangs was gevuld met new make spirit. Invergordon sloot Bruichladdich in 1994, maar hield een minimale bemanning achter de hand om toezicht te houden op de rijpingsmagazijnen ter plaatse met Pinkernells vaten en de rest van de inventaris van de distilleerderij.

Toen Mark Reynier en zijn partners de distilleerderij kochten en in 2001 heropenden, reikte Pinkernell de hand aan Islay-legende Jim McEwan, die aan boord was gekomen als productiedirecteur van Bruichladdich. Nadat hij de vaten van Pinkernell had gecontroleerd, verklaarde McEwan dat de vaten niet optimaal waren en bood hij aan de whisky opnieuw te vaten in ex-sherryvaten van betere kwaliteit. Met de hulp van een paar Noorse whiskyliefhebbers die Pinkernell tegenkwam in het Bowmore Hotel, verplaatsten hij en zijn vrienden de whisky van vat naar vat met behulp van een oude handpomp.

“Het was best hard werken, maar we hoefden het niet te doen want de Noren vonden het best leuk,” zei Pinkernell met een lach.

Tegen die tijd had Pinkernell zijn whiskywinkels in Salzburg en Berlijn geopend onder de vlag van Cadenhead’s, en had hij de vaten van Islay verplaatst naar de pakhuizen van Springbank Distillery in Campbeltown. Met het vijfjarig bestaan van zijn winkels in het verschiet, wilde hij iets memorabels doen – en tegelijkertijd die boodschap overbrengen.

“Ik heb mijn eigen merk bedacht, Stupid Cask genaamd, en wilde een afwerking met haringvaten doen.”

Dat klopt…een afwerking met haringvaten. Terwijl anderen probeerden om zeldzame wijn, rum, en andere soorten vaten te vinden om hun whisky’s in af te werken, wilde Pinkernell terug naar een deel van de Schotse whisky geschiedenis waar whisky’s werden bewaard in elk soort vat dat vloeistof kon bevatten … met inbegrip van het zilte zeewater gebruikt om haring vers te houden van de haven naar de markt.

Probleem is dat die dagen allang voorbij zijn, en haring wordt vervoerd in grote plastic bakken in plaats van vaten, en Pinkernell’s pogingen om een haringvat te vinden waren zonder succes.

“Ik vond een vishandelaar net buiten Berlijn die bereid was om te helpen, maar hij had natuurlijk wel de vis maar geen vat.” Een kuiperij in de buurt van Berlijn had toevallig een vers leeggemaakt vat rode wijn, de vishandelaar vulde het met haringfilets, en Pinkernell regelde dat dat vat 14 jaar oude Bruichladdich van Campbeltown naar Duitsland werd overgebracht. In die tijd was het nog legaal om hele vaten single malt whisky uit Schotland te exporteren. De praktijk is sindsdien verboden, hoewel Pinkernells duivelse project daar niets mee te maken had.

Na zes maanden “kruiden”, was het haring- en rode wijnvat klaar om gevuld te worden met whisky. Op dit punt aarzelde Pinkernell even.

“Wat als het hele ding verschrikkelijk verkeerd uitpakt?”

Op dit punt zou het stellen van die vraag en het beantwoorden ervan met de waarschijnlijke realiteit van het ruïneren van een heel vat vintage single malt whisky ter waarde van duizenden dollars, de meeste mensen ervan hebben weerhouden om door te gaan. Klaus Pinkernell is niet zoals de meeste mensen. Hij besloot om slechts de helft van het Bruichladdich vat te gebruiken en de rest van de whisky in het originele vat te houden.

Zes maanden later bottelde hij beide vaten met de hand voor de vijfde verjaardag van de winkels. De whisky uit het Bruichladdich vat droeg een standaard Cadenhead’s etiket, terwijl de whisky uit het haringvat een etiket droeg dat berucht zal voortleven in de whiskygeschiedenis.

Fishky.

“Ik denk dat het ding best grappig was,” zei Pinkernell jaren later. “Het idee was om te laten zien dat grappige dingen kunnen worden gedaan, en het nog beter is dat je zelfs de whisky kon proeven vóór de finish en inclusief de finish uit hetzelfde vat, dus je kunt echt zien wat een finish kan doen binnen een paar maanden.”

Zoals te verwachten, was er veel hyperventileren en parelsnoeren onder de whisky puristen van die tijd, en Pinkernell besloot uiteindelijk om zijn resterende flessen Fishky van de markt te halen. Terwijl de legende van Fishky de ronde deed op het Internet, bleef hij vragen krijgen of er misschien nog flessen beschikbaar waren. Omdat Fishky werd gebotteld in 200ml flessen, had – en heeft – hij er nog een aantal te koop via wat nu bekend staat als Pinkernell’s Whisky Market.

Fast forward naar oktober van 2014. Ik was op bezoek bij de Inver House distilleerderijen in Schotland met een kleine groep schrijvers toen we een online Twitter proeverij deden in de conferentieruimte van Balblair Distillery in Edderton. Distilleerderijmanager John MacDonald had ons net door het single malt-assortiment van Balblair geleid en we hadden allemaal onze smartphones en tablets neergelegd toen hij iets zei dat ik nooit zal vergeten.

Balblair Distilleerderijmanager John MacDonald had een subtiele grijns op zijn gezicht kort voor de beruchte Fishky-proeverij.

“Ik heb nog iets wat jullie moeten proeven…”

Hij haalde een schaal Glencairn glazen tevoorschijn, en we begonnen ze te proeven. Ziltig aroma, maar iets wat niet misstaat in een whisky gerijpt in de buurt van de oceaan. De neus had echter een geheim… een geheim dat meteen duidelijk werd toen ik een slok nam. Dit zijn mijn proefnotities van die avond, leidend tot een score van 40 van de 100 mogelijke punten.

De neus verbergt de geheimen van deze whisky goed, met tonen van mout, pekel, en heide. De smaak onthult alles, hoewel, met zure butyric baby braaksel, pekel, en maagzuur. De afdronk is zoutig, vettig en smerig zonder enige verlossende kwaliteiten.

“Je hebt die dag veel indruk op me gemaakt, Mark,” zei John MacDonald deze week in een telefonisch interview. “Jij was een van de weinigen die net zo reageerde als ik toen ik het proefde… Zoals je weet, zaten er een paar andere mensen aan die tafel die naamloos zullen blijven die dit zeiden, dat, er lyrisch over waren,” zei hij. “Ik zal het nooit vergeten, Mark… het spijt me. Het was een beetje wreed, maar het was voor mijn amusement,” lachte hij.

MacDonald weet niet meer waar die fles Fishky vandaan kwam. Klaus Pinkernell weet precies hoe het bij Balblair is gekomen.

“Ik herinner me wel dat ik bij Balblair Distillery was en dat ik deze flessen daar heb achtergelaten, dus de fles die je had, was er een die ik eigenlijk zelf naar Balblair heb gebracht,” zei hij.

Dank je, Klaus.

Technisch gezien is de 40-punts score van Fishky gelijk voor de laagste score die ik ooit aan een whisky heb gegeven. Voor April Fool’s Day in 2016, Westland Distillery vrijgegeven Inferno, een single malt gerijpt voor meer dan 4 jaar in een vat eerder gebruikt voor het rijpen van een bekende en zwaar handelsmerk merk van Louisiana hete pepersaus. Net zo smerig op zichzelf, maar uitgebracht met gevoel voor humor – zozeer zelfs dat toen ik het een 40 scoorde, Steve Hawley van Westland me in een e-mail vertelde dat “we beledigd zouden zijn geweest met een hogere score.”

Er is een argument voor het proeven van slechte whisky’s, omdat ze je helpen de goede des te meer te waarderen. Een slokje Fishky is genoeg om die waardering voor het leven vast te zetten, though.

Links: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair