Na twee uur raakten we het bos kwijt, kaatsten we van de M25 af, reden over een hek met prikkeldraad en kwamen tot rust in een veld dat eruitzag alsof het van een particuliere landeigenaar was. We waren niet echt verdwaald, maar we moesten wel weten waar het bos zich weer verbreedde. Ik trok de hybride kaart van Epping op mijn telefoon, en een blauwe stip pulseerde onze locatie. Het bos werd groen in het zuidwesten, dus daar gingen we naartoe, we staken een drukke weg over en doken dieper de bomen in tot we nauwelijks nog autogeluiden konden horen.

Toen Sheldrake in 2011 aan zijn Ph.D. begon, in 2011 was er in Cambridge niet één persoon die deskundig was op het gebied van symbiose en mycorrhiza’s. Daarom nam hij contact op met onderzoekers die hij bewonderde in andere instellingen, totdat hij wat hij noemt een “netwerk van peetouders had opgebouwd – sommigen in Zweden, Duitsland, Panama, Amerika, Engeland, waar ik aan niemand verplicht was, maar deel uitmaakte van hun uitgebreide families”. In het tweede jaar van zijn doctoraat ging Sheldrake voor veldwerk naar de Midden-Amerikaanse jungle: naar het eiland Barro Colorado, gelegen in het kunstmatig aangelegde Gatun-meer, in het Panamakanaal. Daar sloot hij zich aan bij een gemeenschap van veldwetenschappers, onder toezicht van een krasse Amerikaanse evolutiebioloog genaamd Egbert Giles Leigh, Jr.

Een deel van de wetenschap die op het eiland werd ondernomen was wat men zou kunnen noemen methodologisch zeer riskant. Een jonge Amerikaanse wetenschapper, die onderzoek deed naar wat Sheldrake de “dronken-aap hypothese” noemde, probeerde apenurine te verzamelen, nadat de apen zich tegoed hadden gedaan aan gistend fruit, en deze te beoordelen op intoxicatieniveau. Sheldrake werd geconfronteerd met zijn eigen onderzoeksfrustraties. Veel van zijn vroege werk hield in dat hij sporenmonsters terugbracht naar het lab voor onderzoek, en hij werd ongemakkelijk van het feit dat zoveel van wat hij in het lab behandelde “absoluut dood, gekookt, gefixeerd, gebalsemd” was. Hij verlangde naar meer direct contact met de schimmels die hij bestudeerde. Op een namiddag onderzocht hij mycorrhizasporen onder een microscoop toen het hem opviel dat ze op kaviaar leken. Na uren van schoonmaken en zeven had hij genoeg om met een pincet op een klein stukje biscuit te stapelen, dat hij vervolgens opat. “Ze zijn echt goed voor je, sporen, vol met al die lipiden,” zei hij. Soms heeft hij ze in lijntjes gesneden en opgesnoven.

Tijdens zijn tweede seizoen op het eiland raakte Sheldrake geïnteresseerd in een soort planten die mycoheterotrofen worden genoemd, of kortweg “mycoheten”. Mycoheten zijn planten die geen chlorofyl hebben en dus niet kunnen fotosynthetiseren, waardoor ze voor hun koolstofvoorziening volledig afhankelijk zijn van het schimmelnetwerk. “Deze kleine groen-loze planten pluggen in het netwerk, en ontlenen er op de een of andere manier alles aan zonder iets terug te betalen, althans in de gebruikelijke munt,” zei Sheldrake. “Ze spelen niet volgens de normale regels van symbiose, maar we kunnen niet bewijzen dat ze parasieten zijn.” Sheldrake richtte zich op een geslacht van mycoheten genaamd Voyria, onderdeel van de gentiaanfamilie, waarvan de bloemen de junglebodem op Barro Colorado eiland bezaaiden als lichtpaarse sterren.

Een centraal debat over het Wood Wide Web betreft de taal die wordt gebruikt om de transacties te beschrijven die het mogelijk maakt, waarbij twee concurrerende visies op het netwerk worden gesuggereerd: het socialistische bos, waarin bomen als verzorgers voor elkaar optreden, waarbij de welgestelden de behoeftigen ondersteunen, en het kapitalistische bos, waarin alle entiteiten uit eigenbelang handelen binnen een concurrerend systeem. Sheldrake was vooral geïrriteerd door wat hij het “super-neoliberale kapitalistische” discours van de biologische vrije markt noemde. Een van de redenen waarom Sheldrake van de Voyria hield, legde hij uit, was dat ze moeilijker te begrijpen waren, mysterieus: “Zij zijn de hackers van het Wood Wide Web.”

Werkend met lokale veldassistenten op het eiland – “de beste botanici ooit”- voerde Sheldrake een nauwgezette telling uit van de bodem in een reeks percelen, waarbij hij het DNA van honderden wortelmonsters van zowel groene planten als de Voyria sequentieerde. Zo kon hij bepalen welke schimmelsoorten welke planten met elkaar verbonden, en zo een ongekend gedetailleerde kaart maken van het sociale netwerk van de jungle. Sheldrake haalde zijn telefoon tevoorschijn en toverde een afbeelding van de kaart op zijn scherm. De ingewikkeldheid van de relaties die het weergaf deed me denken aan pogingen die ik had gezien om het wereldwijde Internet in kaart te brengen: een vuurwerk van in elkaar grijpende lijnen en kleuren.

We stopten om te eten in een droog deel van het bos, op een oprijzende grond te midden van oude dennen. Sheldrake had twee mango’s en een spinazietaart meegebracht. Hij dronk bier, ik dronk water, en de dennenwortels kronkelden en vervlochten zich om ons heen. Hij vertelde me over het thuislaboratorium dat hij op zijn keukentafel runt, en de microbrouwerij die hij in zijn tuinhuisje runt. Hij heeft honing mede gebrouwen, alsmede cider van de appels van Newtons appelboom in Trinity College, Cambridge (naam van de partij: Gravity), en van de appels van Darwins boomgaard in Down House (naam van de partij: Evolution).

Later op de dag kwamen we bij een meer, waar een hard aangestampte modderbank afliep naar ondiep water. Karpers boerden in de schaduw. Waterhoentjes kibbelden. De bodem van het meer spoot gasbellen. Sheldrake en ik zaten met ons gezicht naar de ondergaande zon, en hij legde uit hoe hij voor elk formeel wetenschappelijk artikel dat hij over mycorrhizae publiceerde, ook de “duistere tweelingbroer” wilde publiceren, waarin hij het “rommelige netwerk van gekke dingen zou beschrijven dat ten grondslag ligt aan elk stukje koele, schone wetenschap, maar dat je gewoonlijk niet mag zien – de gelukkige toevalligheden van het veldwerk, de tangentiële serendipitous observatie die een gedachtegang op gang brengt, de verveling, de toevallige ontmoetingen”. Twee hondenuitlaters onderbraken ons gesprek en keken hoopvol. “Weet u waar het bezoekerscentrum is?” vroeg er een. “We zijn verdwaald.” “Nee, wij zijn ook verdwaald,” zei ik, blij. We wisselden onze beste gissingen uit, wisselden de weinige informatie uit die we hadden, en zij dwaalden af.