In het nieuwe jaar hadden de afzonderlijke gloeilampen plaatsgemaakt voor een netwerk van verlichting rond Menlo Park, dat bekend werd als de Village of Light. Gluurders kwamen elke avond kijken naar de abrikooskleurige lichtvlekken door de ramen van Edisons huis en langs de straten. Ze verwonderden zich over hoe de gloeilampen bleven branden door wind en regen, gestaag en geruisloos bleven schijnen en gemakkelijk aan en uit konden worden gezet. De wereld werd nog steeds gemeten in kaarskracht, en elke gloeilamp had de helderheid van zestien kaarsen. Menlo Park was nauwelijks een halte aan de spoorlijn geweest toen Edison er kwam wonen. Nu stroomden op één dag honderden passagiers uit de treinen om het laboratorium te zien dat de nacht op de middag deed lijken.

Edison’s octrooigemachtigde maakte zich zorgen over de publiciteit, vooral toen mensen als George Westinghouse en Edward Weston langskwamen. Maar in februari 1880 had Edison patent nr. 223.898, voor de elektrische lamp, en nr. 369.280, voor een systeem van elektrische distributie. Hij gebruikte beide om een contract in de wacht te slepen voor de elektrificatie van een deel van New York City en bouwde een elektriciteitscentrale in Pearl Street die uiteindelijk meer dan negenhonderd klanten bediende. Terwijl hij toezicht hield op de bouw van de centrale, verhuisde Edison met zijn gezin naar Gramercy Park; in augustus 1884 overleed Mary plotseling, officieel aan “congestie van de hersenen”, maar mogelijk aan een overdosis morfine. Ze was negenentwintig. Na haar dood verliet Edison Menlo Park voorgoed.

Een lange tijd van rouw en twee jaar later trouwde hij met Mina Miller, de twintigjarige dochter van een van de oprichters van het Chautauqua Institution. Zij en Edison kregen zelf drie kinderen, en het gezin verhuisde naar West Orange, New Jersey, waar Edison nog een laboratorium bouwde. Dit nieuwe complex verbeterde het al verbazingwekkende tempo van de uitvindingen in Menlo Park en breidde de productiecapaciteit van Edison enorm uit. “Ik zal het best uitgeruste & grootste laboratorium hebben dat er bestaat,” schepte hij op in een brief, “en de faciliteiten onvergelijkbaar superieur aan enig ander voor snelle & goedkope ontwikkeling van een uitvinding.” Hij wilde “alles kunnen bouwen, van een dameshorloge tot een locomotief”, en werknemers werkten al snel, in afzonderlijke teams, aan alkaline batterijen, geluidsopnamen, fluoroscopen voor medische radiografie, een apparaat dat infrarode straling mat, filmcamera’s en projectoren en de beelden zelf, en al het andere dat Edison op de markt dacht te kunnen brengen.

Net als tech-C.E.O.’sEdison een enorme aanhang, zowel omdat zijn uitvindingen de structuur van het dagelijkse leven fundamenteel veranderden als omdat hij een mediaspanning koesterde die elke centimeter van zijn laboratorium bewonderde en zich op elke minuut van zijn dag fixeerde. Kranten berichtten over zijn uitvindingen maanden en soms jaren voordat ze functioneel waren, en journalist na journalist spande met hem samen voor een betere verslaggeving; één schrijver regelde zelfs een co-auteurschap voor een sciencefiction roman met hem. Een recent boek van Jeff Guinn, “The Vagabonds” (Simon & Schuster), kronieken de publiciteitszoekende road trips die Edison nam met Harvey Firestone en Henry Ford elke zomer van 1914 tot 1924, rijdend met een karavaan van auto’s door het land, het promoten van zichzelf zo veel als de auto’s. Het leven van Edison was al grondig gedocumenteerd voor het publiek: de eerste geautoriseerde biografie, twee volledige delen waard, verscheen in 1910. Tot aan zijn dood, eenentwintig jaar later, op de leeftijd van vierentachtig jaar, bleef Edison de krantenkoppen halen, ook al was het tempo van zijn perfectionering tegen die tijd eindelijk vertraagd.

Hoeveel biografen zijn er nodig om een gloeilamp te vervangen? Wie weet, maar er is er maar één nodig om een verhaal te veranderen. Elk decennium of zo, nu al een eeuw lang, verschijnt er een nieuw boek over Edison, met de belofte zijn genialiteit te verklaren of, meer recent, weg te verklaren. In de eerste jaren na zijn dood gingen die biografieën dieper in op Edisons persoonlijkheid en onthulden ze de complexiteit van zijn gezinsleven en zijn werkgewoonten. De lezers leerden dat hij zich hield aan de voorschriften van een zestiende-eeuwse Venetiaanse gek genaamd Luigi Cornaro. Hij dronk om de paar uur een halve liter warme melk en at niet meer dan zes ons vast voedsel per maaltijd. Hij werkte vijftig uur aan een stuk, en soms langer, waaronder een stuk van vier opeenvolgende dagen, en deed onregelmatig dutjes waar hij toevallig ook was, waaronder een keer in de aanwezigheid van president Warren Harding. Zijn eten was ongeordend, zijn stemmingen rampzalig. Hij was aanhankelijk maar afwezig tegenover zijn beide vrouwen en emotioneel gewelddadig tegenover zijn kinderen, van wie hij er een, Thomas Jr., aanklaagde om hem ervan te weerhouden slangenolie onder de familienaam te verkopen.

Edison liet miljoenen pagina’s notities, dagboeken en verslagen na, waarmee hij de ene biograaf na de andere voorzag van nieuw bronmateriaal om uit te putten. Toen, een twaalftal jaar geleden, publiceerde Randall Stross, die uitvoerig over Silicon Valley heeft geschreven, “The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World.” Ondanks de bewonderende ondertitel, wilde Stross in zijn boek de man achter het gordijn onthullen – in zijn ogen een humbug wiens onverdraagzaamheid en slechte zakenzin alleen gered werden door de creativiteit, savvy en lafheid van zijn munchkins, die zwoegden aan uitvinding na uitvinding waarvoor hun tovenaar met de eer ging strijken.

Dit soort correctie was zeker onvermijdelijk, gezien Edison’s status en het toenemende scepticisme van de cultuur over grote mannen en hun vermeende genialiteit. Hoewel Stross’ boek niet het eerste was waarin Edisons fouten aan de orde kwamen, onderzocht Wyn Wachhorst zijn zelfpromotie in “Thomas Alva Edison: An American Myth,” uit 1981, en Paul Israel catalogiseerde zijn geloof in raciale stereotypen en frenologische theorieën in “Edison: A Life of Invention” uit 1998 portretteert Edison als een patent-hongerige P.T. Barnum of, misschien, een proto-Elizabeth Holmes. Maar dat argument is niet helemaal overtuigend. Edison’s hype was niet omwille van zichzelf; het was om kapitaal aan te trekken, dat hij zelden lang vasthield, deels omdat hij nooit een echte zakenman was, en deels omdat hij er alleen maar meer van wilde om te kunnen blijven werken. Zijn uitvindingen waren ook niet vals, ook al waren ze soms onpraktisch of geleend van anderen. En hij stak het lenen niet onder stoelen of banken: net als de elfen van de Kerstman maakten de mokkeltjes altijd deel uit van de mythologie.

Zo was ook het gezwoeg. Edison rijmde niet alleen “transpiratie” met “inspiratie” – hij sprak ook eindeloos over zijn experimenten en proeven, waarbij hij benadrukte hoeveel werk er in elke ontdekking ging zitten. In tegenstelling tot zijn voormalige medewerker en rivaal Nikola Tesla, hield Edison vol dat antwoorden niet uit zijn hoofd kwamen maar uit zijn laboratorium. “Ik heb nooit een idee gehad in mijn leven,” zei hij eens. “Mijn zogenaamde uitvindingen bestonden al in de omgeving – ik heb ze eruit gehaald. Ik heb niets gecreëerd. Niemand doet dat. Er bestaat niet zoiets als een idee dat uit de hersenen komt; alles komt van buitenaf.”

In die overtuiging was Edison misschien zijn tijd ver vooruit. Drie decennia na de dood van Edison kwam de socioloog Robert K. Merton met een theorie over gelijktijdige uitvindingen, of wat hij meervoudige ontdekkingen noemde: denk aan Newton en Leibniz die onafhankelijk van elkaar maar gelijktijdig met calculus op de proppen kwamen; of Charles Darwin en Alfred Russel Wallace die bijna gelijktijdig hun weg naar natuurlijke selectie vonden; of uitvinders in Spanje, Italië en Groot-Brittannië die binnen enkele decennia na elkaar stoommachines uitvonden. In de termen van Merton komen “multiples” vaker voor dan “singletons”, wat wil zeggen dat ontdekkingen en uitvindingen zelden het product zijn van slechts één persoon. De problemen van de tijd trekken de probleemoplossers van de tijd aan, die allemaal min of meer binnen dezelfde beperkingen werken en gebruik maken van dezelfde bestaande theorieën en technologieën.

Merton biedt een nuttige context voor Edison, die, zoals hij zelf wist, nooit ex nihilo uitvond; in plaats daarvan zat hij andere uitvinders op de hielen terwijl hij probeerde de zijnen voor te blijven. Het mag dan bevredigend zijn te spreken van Alexander Graham Bell die de telefoon uitvond, maar Elisha Gray vroeg op dezelfde dag patent aan op een telefoon, en Edison verbeterde hun beider ontwerpen. Op dezelfde manier kunnen we gerust Edison de uitvinder van de fonograaf noemen, maar omdat hij niet inzag dat er vraag was naar goedkopere geluidsopnamen van lagere kwaliteit, verloor hij al snel de markt aan de makers van de Victrola. Stross maakt in zijn biografie veel gewag van die mislukking, maar consumentenmarkten zijn niet de enige, en zelden de beste, maatstaf voor genialiteit – een punt dat pijnlijk duidelijk wordt gemaakt door Edisons voorkeur voor en optimisme over elektrische auto’s. Het lijkt vreemd om Edison negatief te beoordelen voor het maken van brandstofcellen voordat de tijd rijp was, of voor zijn pogingen om een levensvatbare binnenlandse bron voor rubber te vinden, ook al is hij op die fronten nooit in zijn opzet geslaagd.

Het mooie van Edmund Morris’ “Edison” is dat het, in plaats van ruzie te maken met eerdere schrijvers of te debatteren over de termen van genialiteit, zich concentreert op de fenomenologische impact van Edisons werk. Hij probeert de lezers terug te brengen naar de technologische revoluties van het verleden, om vast te leggen hoe magisch het werk van deze tovenaar werkelijk aanvoelde. Hij herinnert ons eraan dat er een tijd was waarin een vijf seconden durende kinetoscopische opname van een niesende man zowat het meest verbazingwekkende was dat iemand ooit had gezien; mensen keken er keer op keer naar, als een negentiende-eeuwse TikTok. En hij maakt de kosmologische betekenis van Edisons fonograaf duidelijk: tegen alle opvattingen over de vergankelijkheid van de mens in konden de doden daardoor eeuwig blijven spreken. “Hier waren de echo’s nu hard gemaakt,” schrijft Morris, “weerklinken zo vaak als iemand ze wil horen.”

De doden laten spreken is ook wat biografieën doen. En “Edison” doet dat dubbel, want het is het laatste boek dat Morris afmaakte voor zijn dood, eerder dit jaar, op achtenzeventigjarige leeftijd. Morris’ eerste boek, “The Rise of Theodore Roosevelt”, won zowel de National Book Award als de Pulitzer Prize nadat het was gepubliceerd, in 1979, maar het was zijn tweede boek dat echt opzien baarde. Het succes van Morris’ Roosevelt-biografie werd kort gevolgd door de verkiezing van Ronald Reagan, en na de inauguratie maakte de nieuwe regering hem het hof om de officiële schrijver van de president te worden.

Morris werkte veertien jaar aan een boek dat hij uiteindelijk publiceerde onder de verwarrende titel “Dutch: A Memoir of Ronald Reagan.” Verslonden door het publiek, geminacht door de academie, bediscussieerd door de Boswells van de wereld, bevatte het boek een fictieve verteller, die beweerde de veertigste President te kennen sinds hun tienerjaren. Om die vertelstem te ondersteunen creëerde Morris extra personages, ensceneerde hij scènes die nooit hadden plaatsgevonden, en verzon hij voetnoten om het vervalste materiaal te bevestigen. Het was gemakkelijk aan te nemen dat de verzonnen stem aan Morris zelf toebehoorde, aangezien de “ik” van het boek zijn frustratie uit over het afhouden van een geplande trilogie over Teddy Roosevelt om over de Nederlandse Reagan te kunnen schrijven. Maar veel van de details waren in tegenspraak met die van Morris’ eigen leven. Toen critici zijn aanpak bekritiseerden, verdedigde Morris zich met het argument dat hij Reagan te saai had gevonden voor een standaardbiografie, om later te beweren dat zijn performatieve stijl een nabootsing was van zijn onderwerp, een performer wiens hele presidentschap, zo suggereerde hij, een act was geweest.

Er is niets intrinsiek mis met een hofkunstenaar die zichzelf aan het portret toevoegt, zoals Diego Velázquez deed in “Las Meninas”. Morris’ overtredingen lagen ten eerste in het verzinnen van dingen en ten tweede in het niet bekend maken van wat hij deed. Zijn critici vonden deze handelingen diskwalificerend voor een biografie; zijn voorstanders vonden “Dutch” formeel vernieuwend. Sommigen betoogden dat, tot op zekere hoogte, alle biografieën gewoon historische fictie in een meer respectabele verpakking zijn.

Er is een vage echo van die formele fratsen in “Edison”, dat begint met de dood van de uitvinder en dan een draai neemt naar de Benjamin Button. Morris gaat achteruit door de decennia van Edisons leven; net als Merlijn veroudert deze tovenaar in omgekeerde richting. Het leven binnen elk deel wordt nog steeds voorwaarts geleefd – deel 1 begint in 1920 en loopt tot 1929, deel 2 gaat van 1910 tot 1919, enzovoort. Het geheel heeft het halstarrige gevoel van twee stappen vooruit, één stap terug: Edison heeft een tweede vrouw voordat we ooit te weten komen wat er met de eerste is gebeurd; Menlo Park is al uit elkaar gehaald en opnieuw ingericht als museum in Michigan voordat we het oprichtingsverhaal in New Jersey te horen krijgen; de uitvinder is zeshonderd bladzijden lang volledig doof aan het ene oor en half doof aan het andere voordat we te weten komen dat hij op zijn twaalfde door een onbekende oorzaak het grootste deel van zijn gehoor verloor.