Een uitgave van Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson was precies dat: een opname van twee meesterlijk macabere korte verhalen zoals voorgedragen door de vrouw die ze schreef. Het laatste, dat voor het eerst werd gepubliceerd in het nummer van 26 juni 1948 van de New Yorker, is bestudeerd en gespeculeerd als weinig verhalen in de Amerikaanse literatuur – een sober, pezig, klap-voor-klap verslag van een plattelandsgemeenschap die een loterij gebruikt om elke zomer een burger te doden.

Om zeker te zijn, Jackson was niet bepaald een ster in de orde van Garbo, maar ze had wel met de schermlegende gemeen dat ze een neiging tot privacy had. In feite betekende de Folkways-uitgave een zeldzame uitstap voor Jackson naar het rijk van de massamedia. Volgens Ruth Franklin’s 2016 biografie, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, staat de Folkways-uitgave als “de enige opname van haar stem die nog bestaat.”

Franklin meldt dat Jackson besloot de plaat niet in New York te maken. In plaats daarvan wendde ze zich tot de oudste van haar vier kinderen met geleerde Stanley Edgar Hyman om een sessie op te zetten in het Bennington College in Vermont (waar Hyman professor was). “Jackson, nerveus, bracht een glas bourbon mee,” schrijft Franklin. “Het gerinkel van ijsblokjes in haar glas is af en toe hoorbaar.”

Misschien zou het te uitbundig zijn geweest om te verkondigen “Jackson Recites!”, maar het voorrecht om een belangrijke schrijver zijn of haar eigen woorden te horen voorlezen moet niet als vanzelfsprekend worden beschouwd. Stel je voor dat we konden luisteren naar auteurs van decennia (en eeuwen) geleden die hun grootste creaties voorlazen – als we Mark Twain bijvoorbeeld Tom Sawyer, Huck Finn en Becky Thatcher tot leven konden horen wekken.

Artifacten als The Daemon Lover en The Lottery zoals voorgelezen door Shirley Jackson moeten dus gekoesterd worden, vooral vanwege het inzicht dat ze kunnen bieden in het werk van de schrijver. Jackson’s vocale nuances – haar toon, haar timbre – leggen haar ideeën over een scène, een moment, of een personage bloot. Toen de plaat werd uitgebracht, prees het tijdschrift Billboard haar optreden. “Shirley Jackson leest haar twee beroemdste verhalen, ‘The Lottery’ en ‘The Daemon Lover’, voortreffelijk voor,” schreef de recensent. “Ze leest ze met gevoel en brengt hun vreemde en duivelse boodschap over.” Toch slaagt de beschrijving er niet in Jackson’s ingetogen, bijna verstrooide voordracht te vangen. “Ze leest het verhaal kalm voor, bijna zonder uitdrukking,” schrijft Franklin in haar biografie, eraan toevoegend dat “een scherpte in haar toon komt” bij het voorlezen van de dialoog van het laatste slachtoffer van de loterij, een vrouw genaamd Tessie Hutchinson.

Voor het grootste deel echter projecteert Jackson een air van onverstoorbare afstandelijkheid, waarbij ze weigert te genieten van de woorden en zinnen – “de loterij,” “de stapel stenen,” “de zwarte houten kist”-die hinten naar het ritueel dat in het verhaal beschreven wordt. Zoals Franklin suggereert, is Jackson het meest expressief als hij dialogen voorleest, zoals de zin voor de man die toezicht moet houden op de loterij, Mr. Summers: “Willen sommigen van jullie me een handje helpen?”

Het is geen verrassing dat Jackson-de-lezer op één lijn zit met Jackson-de-schrijver: Beiden geven er de voorkeur aan de sinistere implicaties geleidelijk naar boven te laten komen. Als het verhaal begint, dwaalt Jackson af om de dag te beschrijven waarop het dorp de loterij houdt – “de bloemen bloeiden uitbundig en het gras was rijkelijk groen” – en de voorzichtige vrijheid die de schoolkinderen van het dorp ervaren als ze aan hun vakantie beginnen. “Ze hadden de neiging om een tijdje rustig samen te komen voordat ze in onstuimig spel uitbarstten,” schrijft Jackson, die de waarneming van een moeder van vier kinderen weergeeft, “en hun gepraat ging nog steeds over het klaslokaal en de leraar, over boeken en berispingen.”

In deze sylvanische omgeving voegt Jackson verbijsterende details in. De pas bevrijde schoolkinderen kiezen bijvoorbeeld stenen uit om in hun zakken te stoppen; sommigen maken er een punt van “de gladste en rondste stenen” uit te zoeken om mee te nemen. De meeste lezers die dit boek voor het eerst lezen, zullen zich waarschijnlijk afvragen: Wat is het nut van deze activiteit? Zijn de jongeren van plan stenen over een meer te gooien of een middagje te gaan hooliganizen – misschien om ruiten in te slaan?

Ook in Jacksons verslag van de loterij zelf is er sprake van een geheimzinnige aanpak. We weten dat het grootste deel van het dorp zich op een plein heeft verzameld – “tussen het postkantoor en de bank” – om papiertjes te plukken, waarvan er een met een zwarte vlek is besmeurd. Pas wanneer de leden van de menigte worden opgeroepen – “eerst de gezinshoofden”, beveelt Mr. Summers – dringt het misschien tot de lezers door dat de deelnemers aan de loterij er niet van dromen te winnen maar te overleven. Met een vleugje optimisme merkt een dorpeling op: “Sommige plaatsen zijn al gestopt met loterijen.” Maar niet deze, en niet op deze overigens prachtige zomerdag.

Hoewel de zwartgevlekte slip eerst wordt gekozen door Bill Hutchinson, eindigt Jackson het verhaal niet met zijn ondergang. In een wending die de rijkdom van het verhaal aanzienlijk vergroot, wordt onthuld dat de loterij een tweeledige aangelegenheid is. Deze keer zijn de deelnemers echter beperkt tot de familie Hutchinson: Bill; zijn vrouw, Tessie; en hun kinderen, Bill Jr., Nancy, en Dave. “Meneer Graves had de vijf briefjes uitgezocht en in de doos gedaan,” schrijft Jackson, “en hij liet alle papieren behalve die op de grond vallen, waar de bries ze opving en optilde.” Paradoxaal genoeg verhoogt Jackson de inzet door hem te verkleinen: Het is niet makkelijk om mee te voelen met een compleet gezichtsloos dorp, maar wel om je de pijn van een uiteengereten familie voor te stellen. De Hutchinsons zullen de loterij niet ongeschonden laten.

Op de Folkways-plaat laat Jackson zich gaan bij het bereiken van de ontknoping, wanneer Tessie wordt onthuld de houder te zijn van het zwartgevlekte strookje en even later wordt onderworpen aan een steniging door het hele dorp. Jackson leest de nog steeds verbijsterende slotzin bijzonder krachtig voor:

“Het is niet eerlijk, het is niet goed,” schreeuwde mevrouw Hutchinson, en toen kwamen ze op haar af.

Jackson articuleert de perfect geplaatste komma tussen “mevrouw Hutchinson schreeuwde” en “en toen kwamen ze op haar af” met een feilloos getimede pauze. De aanval op Tessie verloopt zo snel dat de punt overbodig is.

In een toespraak, herdrukt in de Library of America’s editie van Jacksons werk-Shirley Jackson: Novels and Stories, herinnert de auteur zich de post die volgde op de publicatie van “The Lottery.” “Vreemd genoeg zijn er drie hoofdthema’s die de brieven van die eerste zomer domineren – drie thema’s die je zou kunnen identificeren als verbijstering, speculatie en gewoon ouderwets misbruik,” zei Jackson, en citeerde brieven van correspondenten uit Kansas (“Wil je me alsjeblieft de plaats en het jaar van het gebruik vertellen?”), Californië (“Is het gewoon een verhaal? Waarom is het gepubliceerd? Is het een parabel? Heeft u nog andere brieven ontvangen waarin om uitleg wordt gevraagd?”) en Massachusetts (“Het einde van dit verhaal kwam nogal als een schok voor mijn vrouw en ze was er zelfs een dag of twee daarna erg van overstuur”). De situatie samenvattend, merkt Franklin op: “More than anything else, they wanted to understand what the story meant.”

Volgens Franklin zei een vriend van Jackson dat de schrijfster van mening was dat het verhaal over antisemitisme ging, terwijl haar dochter, Joanne, zei dat haar moeder beweerde “dat het putte uit haar eerste ervaringen met het leven in New England.” Maar bij een herlezing van het verhaal is het meest opzienbarende misschien wel de beschrijving van een familie in staat van beleg. De loterij zet niet alleen burger tegen burger op, maar ook man tegen vrouw, zoon tegen moeder. Opvallend is dat Tessies echtgenoot het lot uit haar hand moet trekken, terwijl haar zoontje wordt uitgenodigd om deel te nemen aan de steniging met “een paar kiezelstenen”. Jackson’s doelwit is elk politiek systeem dat de behoeften – of de waanzin – van een grotere gemeenschap boven het gezin stelt. Het is gemakkelijk voor te stellen dat ze het eens is met de Britse premier Margaret Thatcher, die ooit zei: “Er is niet zoiets als een samenleving. Er zijn individuele mannen en vrouwen, en er zijn gezinnen.”

Daar ligt misschien een hint voor degenen die hun hoofd krabben over het feit dat Jackson heen en weer hopt tussen verhalen als “De loterij” en dociele divertissements als Leven onder de wilden, dat schrijfster Elizabeth Frank, die een recensie schreef over een eerdere biografie van Jackson in de New York Times, treffend omschreef als “een midden-jaren ’50 viering van huwelijk en gezin, even zonnig en warm als haar romans sinister en duister waren.” Toch is het niet tegenstrijdig om tegelijkertijd het gezinsleven te waarderen en bang te zijn voor de ondergang ervan.

In feite was Jackson, ondanks haar reputatie als leverancier van sensatie en koude rillingen, het meest effectief in het maken van verraderlijke, langzaam ontwikkelende verhalen die geleidelijk aan dreigende of mystificerende dimensies kregen. Om zeker te zijn, Jackson droeg bij aan een enigszins karikaturaal publiek imago; de biografische schets bij haar eerste roman (1948’s The Road Through the Wall) noemde haar beroemd als “misschien wel de enige hedendaagse schrijver die een praktiserende amateur heks is”. Hiermee haakte ze aan bij een middeleeuwse vogue voor alles wat griezelig was, geïllustreerd door het enthousiasme voor Charles Addams’ “Addams Family” tekenfilms, Robert Graves’ De Witte Godin, en televisiepersoonlijkheid Vampira. En Jackson kon de lezer met de beste van hen “op stang jagen” (zoals een van haar “Loterij”-correspondenten kon beamen). In een bijzonder huiveringwekkende passage in The Haunting of Hill House zit Eleanor, een van de gasten van het door spoken geteisterde huis, in een “ijskoude en stikdonkere” kamer terwijl ze het gehuil van een klein kind hoort. Eleanor is sprakeloos van angst en houdt de hand van haar medegast Theodora vast – “zo stevig dat ze de fijne botjes van Theodora’s vingers kon voelen” – maar als het licht weer terugkomt in de kamer, blijkt Theodora in een andere positie te verkeren dan Eleanor had gedacht. Jackson schrijft:

“Goeie God,” zei Eleanor, terwijl ze zichzelf uit bed en door de kamer slingerde om huiverend in een hoek te gaan staan, “Goeie God – wiens hand had ik vast?”

Het subtiele realisme dat in “De loterij” wordt tentoongespreid, is kenmerkend voor de 24 verhalen die eromheen staan in de meesterlijke bundel The Lottery or, The Adventures of James Harris uit 1949. (De ondertitel verwijst naar een boosaardige, van gedaante verwisselende man die door verschillende verhalen slingert maar altijd bekend staat als James Harris – een verwijzing naar een kinderballade.)

Fotobijschrift

Creative Commons

Jacksons techniek lijkt meer op een spin die een web weeft in de hoek van een kamer dan op een boeman die aan het voeteneind van een bed staat. In een inleiding uit 2004 bij een nieuwe editie van de bundel (nu met de minder beschrijvende titel The Lottery and Other Stories), beschrijft schrijver A. M. Homes de ongrijpbare, evocatieve sfeer van de verhalen: “Alles wordt in reliëf gebracht, verlicht in een Hoppereske late namiddag gloed, de eenzijdige verlichting zowel onthullend als een lange schaduw werpend.”

In “The Daemon Lover,” wordt over James Harris gesproken en gevraagd, maar nooit gezien of gehoord. Nadat hij een alleenstaande 34-jarige vrouw het hof heeft gemaakt, verdwijnt Harris uit beeld op de dag dat ze zouden trouwen. Jackson blijft bij de bruid terwijl haar gemoedstoestand verschuift van angst naar paniek. Op de ochtend van de bruiloft maakt ze zich zorgen over haar gestel – “Ik krijg hoofdpijn als ik niet snel wat vast voedsel neem, dacht ze, al die koffie, te veel roken, geen echt ontbijt” – en denkt na over haar kledingkeuze. “De jurk met print was overdreven mooi en nieuw voor Jamie,” schrijft Jackson, die een volstrekt onbetamelijke bijnaam voor Harris gebruikt, “en toch was het dragen van zo’n print zo vroeg in het jaar zeker overhaast van het seizoen.” Als de ochtend overgaat in de middag, blijft Harris afwezig en de hoofdpersoon begint aan een lange mars om hem te vinden, waarbij hij een delicatessenwinkelier, een krantenverkoper en de bewoners van het appartementencomplex waar Harris zogenaamd woont, omlegt. “Hij is nogal lang, en eerlijk,” benadrukt ze. “Hij draagt heel vaak een blauw pak. Hij is schrijver.”

Diegenen die de bruid aanspreekt zijn geamuseerd door, en ongelovig over, haar voorspel – een feit waarvan ze zich bewust is wanneer ze overweegt, en besluit, Harris niet als vermist op te geven. “Ze had een snel beeld van zichzelf, staand in een politiebureau, en zeggend: ‘Ja, we zouden vandaag gaan trouwen, maar hij is niet gekomen,'” schrijft Jackson. Toch maakt het licht komische verloop van het verhaal – een vrouw die achter een spookbruidegom aanzit zou zo in een komedie van Howard Hawks kunnen voorkomen – plaats voor iets duisters. Aan het eind van het verhaal spookt de bruid rond in een vervallen flatgebouw waar Harris zou zijn binnengedrongen. Achter de ene deur bevindt zich een door ratten geteisterde kale kamer, en achter een andere deur het gezoem van stemmen en gelach. “Ze kwam vele malen terug, de eerste week elke dag,” schrijft Jackson, in een slot dat net zo beklijvend is als “The Lottery.” “Ze kwam ’s ochtends op weg naar haar werk; ’s avonds alleen op weg naar het avondeten, maar hoe vaak of hoe stevig ze ook klopte, er kwam nooit iemand aan de deur.”

“De Loterij” en “De Daemon Minnaar” zetten beide geruststellende veronderstellingen over het gezinsleven op hun kop. In het eerste geval zijn we geschokt als we zien dat de man en het kind van een vrouw deelnemen aan haar vervolging, en in het tweede geval zijn we geschokt als we zien dat een vrouw, wier enige zonde naïviteit is, voor het altaar wordt achtergelaten door een demon van een bruidegom die alleen maar lijkt te bestaan om kwelling te veroorzaken.

Een even verontrustende iteratie van James Harris duikt op in “Like Mother Used to Make”, waarin het huis wordt voorgesteld als een ruimte die onvermijdelijk wordt geschonden en vertrapt. David Turner is trots op zijn gezellige, goed geordende appartement – het zag er altijd “warm en vriendelijk en goed” uit – maar zijn vriendin, Marcia, stelt niet zulke hoge eisen aan haar eigen appartement. Als David op een avond eten voor Marcia klaarmaakt, zet Jackson zijn zorgzaamheid af tegen haar roofzuchtige eetlust. “Marcia had altijd honger,” schrijft Jackson. “Ze legde vlees en aardappelen en salade op haar bord zonder het zilverwerk te bewonderen, en ze begon enthousiast te eten.” De demon Harris verschijnt in de gedaante van Marcia’s collega; hij is van plan Marcia in haar appartement op te zoeken, maar wordt in plaats daarvan uitgenodigd bij David. Terwijl zijn twee gasten kwebbelen en kluiven, wordt David een vreemdeling in zijn eigen huis. “Zijn schone huis, zijn mooie zilver, waren niet bedoeld als vehikel voor het soort dwaze gekheid dat Marcia en meneer Harris samen uithaalden,” schrijft Jackson.

De indruk wordt gewekt dat Davids appartement van Marcia is, wat leidt tot een werkelijk bizar moment waarop David vertrekt alsof hij naar huis gaat – hij is natuurlijk al thuis – en zijn woning overlaat aan een tweetal dat begint te lijken op de peulenmensen in Invasion of the Body Snatchers. In feite gaat David naar Marcia’s appartement, door Jackson beschreven met een zeldzame graad van walging: “Het was koud, het was vies, en terwijl hij ellendig aan zijn eigen warme huis dacht, hoorde hij vaag in de hal het geluid van gelach en het geschraap van een stoel die werd verplaatst.”

Jackson is gefascineerd door de deugd van verdraagzaamheid – hoeveel vreemds kunnen haar goede, fatsoenlijke personages verdragen voordat ze een breekpunt bereiken? Wanneer zal het dorp in “The Lottery” ophouden met zijn jaarlijkse zomeroffers? Hoe lang zal het duren voor de bruid in “The Daemon Lover” ophoudt te smachten naar haar verdwenen minnaar?

The Lottery or, The Adventures of James Harris opent met een verhaal dat fans van Jackson misschien als een zelfportret zouden kunnen opvatten. In “The Intoxicated” wandelt een beschonken feestgast de keuken van zijn gastheer binnen, waar hij een gesprek aanknoopt met hun 17-jarige dochter Eileen, die werkt aan een werkstuk over “de toekomst van de wereld”. Ze heeft er duidelijk over nagedacht, want ze schetst een beeld van een toekomstige dystopie:

Op de een of andere manier zie ik de kerken als eerste verdwijnen, nog voor het Empire State Building. En dan alle grote flatgebouwen bij de rivier, die langzaam in het water glijden met de mensen erin. En de scholen, misschien midden in de Latijnse les, terwijl we Caesar lezen.

Toch ziet Eileen mogelijkheden in haar doemscenario. “Je zult alle snoepjes kunnen kopen die je maar wilt, en tijdschriften en lippenstift en kunstbloemen van de supermarkt, en op straat liggende jurken van alle grote winkels,” zegt ze, en in haar energie – haar enthousiasme zelfs – lijkt Eileen op een tienerversie van Jackson, een fabeldichter van een meer verfijnd soort die haar eigen horrorshow heeft bedacht.

Aan het eind van “The Intoxicated,” wordt Eileens slimme intelligentie weggewuifd met een aw-shucks zin over “kinderen van tegenwoordig,” maar 52 jaar na haar dood maakt Jackson’s nalatenschap geen schijn van kans om zo lichtzinnig te worden afgedaan. Elk van haar romans wordt nog steeds gedrukt, en de laatste drie jaar is er een fascinerend boek verschenen met onverzamelde geschriften. En “De loterij”? Daar wordt nog steeds over gesproken – maar als je de subtiele griezeligheid ervan beter wilt begrijpen, luister dan eens naar die Folkways plaat.