In de bekkens van de Middellandse Zee, de Zwarte Zee en de Kaspische Zee, staan ze langs de kant van de weg en bevolken ze de dorpen met de guitige hardnekkigheid van onkruid. Ze groeien op de muren van Spaanse kastelen, op de buik van Romeinse bruggen en op de kasseien van islamitische moskeeën. Ze groeien in keurig gerangschikte boomgaarden, terwijl vrijwillige zaailingen ontspruiten uit scheuren in de muren en spleten in de trottoirs. Weinig mensen kijken twee keer naar een vijgenboom in West-Azië, waar de bomen even gewoon zijn als de mensen zelf. Laat in de zomer zakken de takken door het gewicht van de oogst, en op de trottoirs beneden stapelen de gevallen vijgen zich op tot tapijten van kleverige, kleverige pasta. De plaatselijke bevolking eet wat ze kan, zowel vers als gedroogd. Andere vijgen worden ingeblikt, sommige worden tot siroop verwerkt en een paar worden in likeur verwerkt. Op markten op het hoogtepunt van het seizoen laten verkopers hun appels staan, maar duwen als een bezetene hun verse vijgen naar voorbijgangers, die ze zelfs voor een habbekrats willen verkopen voordat de tere vruchten bederven.

Voor botanici is deze streek van het Kaukasusgebergte bekend als een centrum van diversiteit voor vijgen, maar ook moerbeien, druiven, walnoten, abrikozen, granaatappels en amandelen. Alle vruchten groeien hier al duizenden jaren en hebben door voortdurende seksuele voortplanting een enorme genetische diversiteit bereikt, de variatie die gemakkelijk te zien is op een wandeling door de meeste dorpen of een bezoek aan een grote fruitbazaar.

Het is precies dit spectrum van kleuren, vormen, maten en smaken dat Malli Aradhya heeft aangetrokken tot de laaglanden van de Republiek Georgië, een voormalige Sovjetnatie aan de Zwarte Zee en net ten zuiden van het Grote Kaukasusgebergte. Hij is geneticus bij het Ministerie van Landbouw van de V.S. en dit is zijn vijfde fruitjachtexpeditie naar de regio in zes zomers. Zijn doel: variëteiten van boomgewassen verzamelen, ze als zaden en stekken naar huis vervoeren en ze – nadat de monsters door federale en staatinspectieposten zijn gekomen – vermeerderen in de USDA Wolfskill Experimental Orchards in Winters, Californië. In deze 70 hectare grote rassenbibliotheek, die samen met een proefkwekerij van de Universiteit van Californië in Davis wordt geëxploiteerd, bevinden zich twee “kopieën” van enkele duizenden plantentoegangen, waarvan er vele tijdens excursies als deze zijn verzameld. Aradhya zelf heeft er zo’n 500 mee naar huis genomen op vier reizen naar Azerbeidzjan en Kirgizië.

Toch heeft de collectie, onderdeel van het National Clonal Germplasm Repository programma, zijn gaten. Aradhya wil bijvoorbeeld nieuwe soorten onderstammen voor pistache, een walnoot die bestand is tegen bacterievuur en vijgen die zoet genoeg zijn om te verkopen, maar stevig genoeg om de hobbels van het vervoer na de oogst aan te kunnen – en die kunnen allemaal voorkomen in de boomgaarden, dorpen en woeste gronden van Georgië.

De wetenschapper heeft nog steeds een jetlag van 24 uur reizen als hij een boerenmarkt bezoekt in het Gldani-district van Tbilisi, de hoofdstad van het land. Aradhya volgt twee fruitgenetici van het Georgische Instituut voor Tuinbouw, Wijnbouw en Oenologie en bekijkt de stapels appels, pruimen, noten en vijgen met de opmerkzame aandacht van een fruitgeneticus.

“Er is hier een enorme variatie,” zegt hij tegen zijn medewerkers David Maghradze en Zviadi Bobokashvili. Aradhya koopt enkele kilo’s van een kleine gele perzik en noteert de datum, de plaats van verzameling en de naam van toetreding op de kleine canvas zak.

“De vrucht is waardeloos, maar dit zou een goede onderstam kunnen zijn,” vertelt Aradhya me. De zaden van de perziken, die drie jaar lang door een federaal bureau in Maryland worden geëvalueerd, kunnen uiteindelijk in Davis worden gekiemd en zouden op een dag veredelaars het materiaal kunnen leveren voor de ontwikkeling van nieuwe onderstamsoorten. Hij koopt pruimen en amandelen om dezelfde reden: hun zaden kunnen genen bevatten voor eigenschappen als resistentie tegen plagen, droogte of hitte – allemaal waarschijnlijk waardevolle activa in een komende eeuw van klimaatverandering fall-out.

We zien een piramidale stapel van enorme, groene vijgen. Sommige zijn zo rijp dat ze zijn geplet, hun frambozenrode binnenste lekt door spleten in hun fluweelachtige huid. Aradhya herkent deze soort niet. Hij knielt om de vruchten te onderzoeken. Ze zijn misschien niet geschikt voor lange-afstandstransport, een logistieke factor die problematisch is in de Californische vijgenindustrie, maar ze hebben een aantrekkelijk bestanddeel: Aradhya draait er een paar om en toont me de ooggaten, of ostioles, aan hun onderkant. “Ze zijn piepklein,” zegt hij. De openingen zijn zo klein dat mieren zich er nauwelijks door kunnen wringen. Dat betekent minder ongedierte en minder schade door schimmel die insecten en de wind in het rijpende fruit kunnen brengen.

“Ik wil deze vijg,” zegt hij tegen Maghradze. “Kun je vragen waar de bomen staan?”

Want de zaden alleen zijn niet genoeg. Als ze geplant worden, produceren ze bomen die lijken op, maar niet identiek zijn aan de twee ouderbomen. Wat Aradhya wil zijn klonen, en dat betekent hout. Maghradze spreekt met de verkoper, maar de man is slechts een stadshandelaar; hij weet niet wie het fruit heeft gekweekt.

Als we Tbilisi uitrijden in Maghradze’s Honda CRV met vierwielaandrijving, op weg om de oude voormalige hoofdstad Mtskheta te zien, trekt een bossige pluim gebladerte dat over een hek hangt Aradhya’s aandacht.

“Daar staat een grote groene vijg,” zegt hij tegen Maghradze, die onmiddellijk aan de kant gaat op de drukke boulevard. De boom, die aan de rand van een erf groeit, hangt vol met grote, peervormige vruchten – met kleine ooggaten, net als de vruchten die we op de markt zagen. We kijken door het houten hek naar de eigenaars van het terrein. “Niemand zal het merken als we wat stekjes van de stoep nemen,” stel ik voor.

“Altijd het beste om het te vragen,” zegt Aradhya, die dit spel al honderd keer eerder heeft gespeeld. Niemand, zegt hij, heeft ooit geweigerd om takjes van een boom te geven. Toch, voegt hij eraan toe, “kiemplasma verzamelen kan op vele manieren – soms lenen zonder te vragen, soms over hekken springen.”

In dit geval slaagt Maghradze erin een vrouw in de tuin te waarschuwen en uit te leggen wat er aan de hand is – dat de Amerikaanse regering graag hout van je vijgenboom wil lenen – en ze laat ons hartelijk binnen. Ze heeft een zwarte moerbeiboom, een persimmon en drie vijgenbomen. We beginnen met de grote groene. Ik proef terwijl Aradhya hout sprokkelt met een rozensnijder. De vijgen zijn zacht, jamzoet, frambozenrood van binnen, en romig. Ze zijn uitstekend, maar Aradhya neemt niet eens de moeite om te proeven; hij is gewoon verrukt door de kleine parameters van het ooggat.

“Deze vijgen zijn fantastisch, beter dan al het materiaal dat ik in Azerbeidzjan kreeg,” verwondert hij zich terwijl hij takuiteinden afknipt.

Hij probeert zes tot acht stekken per exemplaar te verzamelen, ervan uitgaande dat een derde geen wortel zal schieten, terwijl hij erop rekent dat ten minste twee exemplaren zullen overleven voor het Wolfskill-opslagcentrum. De boomgaard wordt vaak vergeleken met een Ark van Noach van boomvruchten, en de USDA stelt het materiaal dat het bewaart vrij ter beschikking van alle tuiniers, boeren en veredelaars in de wereld. Aradhya zegt dat het uit West-Azië verzamelde kiemplasma reeds heeft bijgedragen tot de ontwikkeling van nieuwe en betere cultivars in de notenindustrie van Californië, en dat zowel openbare als particuliere vijgenveredelaars nieuwe variëteiten hebben gecreëerd, waarvan sommige nu experimenteel worden gebruikt door de vijgentelers van de staat. Oorlog, ontbossing en homogenisering van de landbouw kunnen de diversiteit van de gekweekte planten in een regio verminderen en daardoor de vraag naar nieuwe plantensoorten aanwakkeren.

Maar Aradhya beschouwt zijn eigen werk voor de USDA vooral als een tegenreactie op de verwachte effecten van klimaatverandering. Het milde mediterrane klimaat van Californië, droog in de zomer, nat in de winter en in de meeste delen noch uitzonderlijk warm, noch uitzonderlijk koud, zou door kleine veranderingen in de mondiale weerpatronen uit zijn evenwicht kunnen worden gebracht – en die veranderingen komen eraan.

“Niemand weet precies wat er zal gebeuren, maar alle modellen wijzen in de richting van onverwachte gevolgen,” vertelt Aradhya me op een ochtend in Tbilisi bij een hotelontbijt van meloen, yoghurt, perziken en Nescafé. Nieuwe milieuomstandigheden, zegt hij, zoals bijvoorbeeld warme, vochtige zomers, kunnen ervoor zorgen dat ziekteverwekkers die voorheen onbekend waren in de Centrale Vallei van Californië, de lucht en de bodem koloniseren. Gewassen die bijzonder homogeen van aard zijn, zoals de walnoten en pistachenoten van Californië, zouden kwetsbaar kunnen zijn voor dergelijke veranderingen.

“Dus we willen de genetische basis van gewassen verbreden,” zegt Aradhya. “Daarvoor hebben we genetische bronnen nodig, en daarom zijn we hier.”

Dorpstuinen en boerenmarkten zijn de meest waarschijnlijke plaatsen om superieure lokale fruitsoorten te ontdekken, en we bezoeken bijna elke dag een grote bazaar. Alles wat ongewoon is – of het nu een uitzonderlijk grote amandel, een vreemd gevormde perzik of een heerlijk smakende vijg is – trekt Aradhya’s aandacht. Vaak zijn Maghradze en Bobokashvili net zo geïntrigeerd, en de verkopers staren in verwondering als de drie wetenschappers knielen voor een nadere inspectie van de fruitstapels; hun pennen en notitieboekjes komen tevoorschijn, ze krabbelen hun opmerkingen en ze nemen digitale foto’s.

De drie kijken ook verder dan de beschaving tijdens de 17-daagse jacht, op zoek naar wilde fruitvariëteiten die nog niet gecultiveerd zijn, en terwijl ze door de dorre heuvels van Oost-Georgië toeren, verzamelt Aradhya tientallen monsters van amandelpitten. Eén daarvan is een fantastische amandel met kokossmaak, afkomstig van een snelweg net buiten de hoofdstad, een variëteit die op een dag de favoriete cultivars van de Californische industrie zou kunnen voortbrengen. De expeditie gaat ook naar het westen, en langs de regenachtige oevers van de Zwarte Zee verzamelt Aradhya enkele walnoten die een genetisch pantser tegen schimmels en plagen kunnen dragen. In achtertuinen, op een boerderij langs de weg en in een verlaten boomgaard in Tbilisi verzamelt hij hout van negen vijgenbomen (een verkoper van vijgenbomen langs de weg laat Aradhya de bomen pas zien nadat de wetenschapper heeft betaald voor een hele mand met fruit van vier pond). En van een verzameling in Mtskheta in de laatste dagen van de reis landt hij wijnstokstekken van 25 van Georgiës inheemse wijn- en tafeldruiven. In totaal introduceert de expeditie meer dan 160 nieuwe soorten op Amerikaanse bodem.

Op een ochtend bezoeken we de Dezertiri bazaar in het centrum van Tbilisi. In elke richting liggen stapels vruchten die onbekend zijn in de Nieuwe Wereld. Stapels groene vijgen ter grootte van een peer – misschien nog nooit eerder geproefd door een Amerikaan – zijn al dan niet van een variëteit die wij reeds hebben verzameld. Waarschijnlijk zijn ze allemaal uniek, maar Aradhya heeft al het vijgenhout verzameld dat hij aankan. Hij loopt verder, maar zijn oog valt op de enorme voorraad noten van een verkoper 30 meter voor de uitgang. Hij proeft een enorme noot in de vorm van een pinda uit een van de grote bakken.

“Dat is de beste hazelnoot die ik ooit heb geproefd,” zegt de Amerikaan tegen Bobokashvili, die onderhandelt over een zak met exemplaren in de dop. Aradhya vindt een paar aantrekkelijk grote amandelen tussen de bakken. Hij koopt een kilo. Aradhya zou graag perfecte klonen verkrijgen – hout dat rechtstreeks van de bomen is gesneden – maar niemand kan ons de weg wijzen naar de boomgaard waar de amandelen vandaan komen. Ook amandelhout is bijzonder gevoelig voor snel uitdrogen vóór het enten. Zaden zullen het moeten doen.

We verlaten de bazaar en lopen naar de parkeerplaats onder de brandende Georgische zon. Granaatappel- en walnotenbomen steken over de hekken. Het plaveisel onder een enorme moerbeiboom is nog donker gekleurd door de afgevallen vruchten van de juli-oogst. En uit een scheur in een betonnen muur is een drie meter hoge jonge vijgenboom ontsproten, een stille herinnering aan de vruchtbaarheid van Georgië en zijn waarde als centrum van botanische genetische diversiteit.

Aradhya houdt de zak met naamloze amandelen in zijn hand terwijl Maghradze de kofferbak van de auto opendoet. “We krijgen misschien geen exacte replica’s van de boom,” zegt de Amerikaan, overwegend tevreden klinkend. “Maar we hebben in ieder geval de genen.”