Recentelijk deelde Kameron Hurley dit stuk van E.M. Kokie over de schijnbare schaarste aan taal waarover schrijvers van proza beschikken om te beschrijven hoe opwinding aanvoelt in een vrouwelijk lichaam. Zei Kokie:

Toen ik vast kwam te zitten en op zoek was naar de woorden, begon ik boeken uit mijn boekenkast te trekken en te scannen naar de romantische scènes die ik me herinnerde van eerdere lezingen (net als toen ik een puberende lezer was). Ik was geschokt toen ik in alle boeken die ik bekeek, op één na, een totaal gebrek aan taal voor de vrouwelijke anatomie aantrof, en helemaal geen taal tijdens een intieme scène. Ondanks effectieve en goed uitgevoerde intieme scènes, werden in geen van deze boeken specifieke woorden gebruikt om te verwijzen naar de vrouwelijke anatomie onder het middel. Bijna geen enkele verwijzing naar de voor de hand liggende reacties die deze vrouwelijke personages op de scène zouden hebben, en geen enkele terwijl het personage zich daadwerkelijk in het moment bevond. Niet één vermelding van woorden als glad en nat. Geen enkele vermelding van geur of smaak.

Getekend, Kokie schrijft voor een YA-publiek. Tenminste, ze schrijft voor de YA-markt, wat betekent dat ze schrijft voor bibliothecarissen van openbare scholen die het al moeilijk hebben zonder lastig gevallen te worden door klootzakken van ouders die er niet tegen kunnen dat hun kinderen woorden als “pik” of “kut” lezen, maar er schijnbaar geen moeite mee hebben om ze draagbare computerapparaten te geven waarmee ze gratis online alle porno kunnen bekijken/lezen/creëren die ze maar willen.

Ahem.

YA of niet, dit is een probleem voor veel schrijvers. Het is ook niet echt een nieuw probleem. Feministe en post-structurele theoreticus Hélène Cixous bespreekt het in haar essay “De lach van de Medusa” uit 1975, waarin ze vrouwelijke schrijfsters oproept zich bezig te houden met l’écriture féminine: “De vrouw moet zichzelf schrijven: moet over vrouwen schrijven en vrouwen tot het schrijven brengen, waaruit zij even gewelddadig als van hun lichaam zijn verdreven.” Cixous’ oproep tot schrijfactie berustte op de stelling dat de dominante mainstream cultuur vrouwen heeft opgevoed om hun lichaam te haten, en dat vrouwelijke schrijvers het daarom moeilijk hebben om zichzelf in fictie te belichamen, omdat ze letterlijk de taal missen die nodig is om hun persoonlijke doorleefde ervaringen over te brengen. Vanuit een genreperspectief nam Ursula K. LeGuin een soortgelijke notie op in haar begrafenistoespraak in 1986 op Bryn Mawr, waar ze opriep tot een “moedertaal” die de waarheid sprak over de vrouwelijke ervaring.

De taal van de vaders, van Man Ascending, Man the Conqueror, Civilized Man, is niet je moedertaal. Het is niemands moedertaal. Je hebt de taal van de vaderen de eerste jaren niet eens gehoord, behalve op de radio of de TV, en dan luisterde je niet, en je kleine broertje ook niet, want het was een of andere oude politicus met haren in zijn neus die stond te jammeren. En jij en je broertje hadden betere dingen te doen. Jullie hadden een ander soort macht te leren. Jullie leerden je moedertaal.

Door de vadertaal te gebruiken, kan ik alleen over de moedertaal spreken, onvermijdelijk, om er afstand van te nemen – om het uit te sluiten. Het is het andere, het inferieure. Het is primitief: onnauwkeurig, onduidelijk, grof, beperkt, triviaal, banaal. Het is repetitief, steeds hetzelfde, zoals het werk dat vrouwenwerk wordt genoemd; aardgebonden, aan huis gebonden. Het is vulgair, de vulgaire tong, gewoon, gewone spraak, spreektaal, laag, gewoon, plebejisch, zoals het werk dat gewone mensen doen, het leven dat gewone mensen leiden. De moedertaal, gesproken of geschreven, verwacht een antwoord. Het is conversatie, een woord waarvan de wortel “samenkomen” betekent. De moedertaal is taal, niet louter als communicatie, maar als relatie, verhouding. Het verbindt. Het gaat twee kanten op, vele kanten, een uitwisseling, een netwerk. Haar kracht ligt niet in het verdelen maar in het binden, niet in het afstand nemen maar in het verenigen. Het is geschreven, maar niet door schriftgeleerden en secretarissen voor het nageslacht: het vliegt uit de mond op de adem die ons leven is en is weg, zoals de uitademing, volkomen weg en toch terugkerend, herhaald, de adem weer dezelfde altijd, overal, en we kennen het allemaal uit ons hoofd.

Wauw. Nietwaar? Dus dit is geen nieuwe kwestie. Het is zelfs zo oud dat de zelfhulpindustrie het af en toe probeert op te lossen. Kijk eens naar het voorbeeld van dit liedje van Herbaliser:

Heb je dat gehoord? “Zuigen, pik, neuken, en pik zijn geen slechte woorden. Gebruikt in de slaapkamer door minnaars, zijn ze zeer gepast.” Natuurlijk, ik zou zeggen dat het niet echt slechte woorden zijn in het algemeen. Ik geloof niet echt in slechte woorden. Ik geloof in haatzaaien. Ik geloof in gaslighting. Ik geloof dat taal gebruikt kan worden om uit te sluiten, te kleineren, te kwetsen. Ik geloof dat dat de echt “slechte” manieren van taalgebruik zijn. Maar “fuck” is geen slecht woord. Het is een woord waarvoor mensen zich vroeger schaamden om het te zeggen, omdat het aan seks doet denken en zij zich schaamden voor seks omdat het rommelig en emotioneel is en omdat het gepaard gaat met kwetsbaarheid en rare geluiden en ongemakkelijke posities. Deze mensen verwarden de privacy die je wilt voor iets dat intiem is met de privacy die je wilt voor iets dat gênant is. Maar in fictie, zou dit geen probleem moeten zijn. Omdat je het niet over jezelf hebt – je hebt het over je personage. Toch?

Getwijfeld, het is makkelijk te zien waarom mensen geïntimideerd zijn. Seks in fictie is moeilijk goed te doen. Zoveel schrijvers verneuken het dat de Literary Review prijzen uitdeelt voor de ergste overtreders. Zelfs romanschrijvers vervelen zich af en toe en verwarren het schrijven van Lovecraft met het schrijven van het ambacht van de liefde, en zo eindig je met proza dat zo paars is als een stel ballen in hun eerste O-ring. In die situaties is het de bedoeling dat de opwinding van de lezer die van het personage vervangt, zodat de schrijver die niet hoeft te beschrijven. Want als je het toch al voelt, waarom zou je het dan nog verder uitdiepen? (En als je het niet voelt, waarom lees je het dan nog?) Maar echt, er is geen reden om je te schamen. Ik bedoel, als Lana Del Rey kan zingen over hoe haar kutje smaakt naar Pepsi-Cola (wat volgens mij betekent dat het beter is met ijs-chips en een schijfje citroen), dan kun jij dit ook. Je kunt de slechte woorden zeggen. Je kunt ze schrijven.

Dus, hier zijn wat Do’s en Don’ts, met betrekking tot het uitbeelden van vrouwelijke opwinding:

• Schrijf alleen de scheldwoorden. Als je redacteur ze niet leuk vindt, zal ze het je laten weten. Maar onthoud dit: niemand geeft Junot Diaz problemen omdat hij te veel vloekt. Of Chuck Palahniuk. Vloeken wordt verondersteld mannelijk te zijn, dus als mannen vloeken bevestigen ze hun mannelijke identiteit. Ik bedoel, kijk naar Al Swearengen. Het staat in de naam. Swearengen. Vloek-machine. (Twee seizoenen Deadwood en plotseling draagt elke blanke man onder de dertig linnen vesten en snorren en drinkt ambachtelijke drank uit een pot.) Denk je dat dat toeval is? Dat is het niet.) Dus begrijp dat als je een vrouw bent en iemand zegt je te stoppen met vloeken, er een geslachtsdynamiek aan het werk is. Zeg dan dat ze kunnen oprotten.
• Praat niet over branden en tintelen. Of als je dat doet, gebruik die woorden dan maar één keer. Tuurlijk, vagina’s branden en tintelen als ze opgewonden zijn. Maar ze branden en tintelen ook als ze een schimmelinfectie hebben. Ik wil opgewonden raken van je fictie, niet me afvragen of je personage haar speeltjes niet regelmatig heeft schoongemaakt.
• Praat wel over het trillen. De clitoris zit vol met erectiel weefsel. Het trilt net als een pik doet, en net zo willekeurig. Schrijf dat op. Wees eerlijk.
• Praat over de pijn. Als je heel lang opgewonden bent geweest zonder verlichting, werken de spieren van de vagina wat melkzuur op en worden ze pijnlijk, net als elke andere spier in je lichaam. In de eerste week van mijn eerste baantje op de middelbare school zei een ander meisje dat ze blij was dat ze naar huis kon gaan omdat haar kutje zo’n pijn deed. “Heb je te veel geneukt?” vroeg mijn assistent manager. “Geen sprake van,” antwoordde mijn collega. “Ik ga naar huis om te neuken.” Toen nam ze haar looncheque en vertrok. (Mijn eerste baan op de middelbare school was als een personage in een vroeg Stephen King kort verhaal.)
• Praat over de hunkering. Of het nu het verlangen is naar een echt goed, spinnenweb-verwijderend orgasme, of het verlangen om volgestopt te worden, of het verlangen om iemand anders naakt te zien, praat erover. Weet je wat sexy is aan Meg Ryan in When Harry Met Sally? Het is niet hoe goed ze is in doen alsof. Het is de scène waarin ze haar neurotische salade bestelt en precies weet wat ze wil. Ze heeft er duidelijk de hele dag over nagedacht. Ze heeft elk element tot in het kleinste detail uitgedacht. En dat is logisch: vrouwen hebben zoveel erogene zones, en zijn daardoor in staat tot zoveel soorten orgasmes, dat die orgasmes een hele kleurenkaart van het Homeland Security Advisory System zouden kunnen vullen.
• Luister wel naar muziek voor inspiratie. Het is makkelijk om te verdwalen in het prozaformaat, er zijn genoeg vrouwen die zingen en rappen en flowen over hoe het is om seks te willen. Serieus, luister naar de eerder genoemde Del Rey, of Rihanna, of Portishead, of Massive Attack, of Lucille Bogan, of Melissa Ferrick, of shit, luister gewoon naar Loretta Lynn. Neem je aanwijzingen van hen. Zij moeten hetzelfde nog economischer beschrijven dan jij dat doet. Ze zijn er waarschijnlijk beter in.
• Doe het gewoon simpel. Als je personage iemand wil neuken, kan ze er gewoon over praten dat ze diegene wil neuken. Dit kan een interne monoloog zijn, of ze kan het gewoon hardop zeggen. Niets werkt beter dan iemand recht in het gezicht te kijken en te zeggen: “Ik zou je graag neuken, nu meteen. Mag ik?” Of je laat je personage gewoon bovenop iemand klimmen. Dat werkt ook.
• Opschrijf niet te veel. De kans is groot dat je lezer al een idee heeft waar je het over hebt. Je hoeft niet een hele alinea te wijden aan opwinding, tenzij de opwinding nog iets anders doet, zoals het karakter onthullen of de plot afmaken. De opwinding zelf is onbelangrijk. Wat belangrijk is, is waarom je personage opgewonden is, en wat het voor haar betekent.
• Praat niet over druipende orchideeën of vochtige grotten of wat voor troep dan ook. De enige persoon die de bloemenmetafoor mag doen is Georgia O’Keeffe. Dito voedsel metaforen, architectonische metaforen, wat dan ook. Als je een ingewikkelde analogie moet verzinnen, is dat omdat je je ongemakkelijk voelt bij wat je schrijft. Ga je gang, en schrijf op die manier in de eerste versie. Doe dan alsof je Hemingway bent, schrap het, en schrijf wat er werkelijk gebeurd is. (En als je het dan toch een leuke naam moet geven, noem het dan “haar Edsel.”)
• Maak niet de fout te denken dat je tiener- of jongvolwassen personages niet weten wat ze willen. Natuurlijk weten ze dat wel. Misschien voelen ze zich nog niet op hun gemak om zich nauwkeurig uit te drukken, maar op mijn vijftiende had ik een paar problemen waarmee ik mijn vriendje wilde helpen, als je begrijpt wat ik bedoel. (De meest flagrante overtreder hier zijn de Hunger Games-romans. Katniss heeft het voortdurend over tintelingen die van haar lichaam naar haar vingertoppen uitstralen. Dat is geen opwinding. Dat is een verdomde beroerte.)
• Laat haar niet op haar lip bijten. Bijt er eigenlijk ooit iemand op zijn lip? Nee. De mensen die ik in levenden lijve heb gezien, doen dat niet. Je zou je zorgen kunnen maken over je lip als hij schraal is en je er wat huidschilfers afbijt, maar dat is het wel zo’n beetje. Op je lip bijten is pijnlijk, en het verpest je lippenstift. Waarom zou ik mijn lippenstift verpesten als ik probeer te neuken? Dat is gewoon wetenschap.
• Begrijp wel dat de grens tussen romantische interesse en lichamelijke opwinding niet zozeer een grens is als wel een inhaalstrook op de Autobahn. Als je je protagonist gewoon moet laten merken hoe lief en grappig haar beoogde is voordat hij iets onder de gordel voelt, oké. Maar zo gebeurt het niet bij iedereen.
• Arousal kan het gevolg zijn van visuele stimuli, maar niet altijd. Soms is het het geluid van iemands stem, of de manier waarop hij ruikt, of de aanraking van zijn vingers over de rug van je hand. Uiterlijk telt wel mee, maar niet alles.
• Die “Ik zal in mijn kooi liggen,” momenten? Die komen ook voor bij vrouwen. Dat hele stuk in Secretary wanneer Maggie Gyllenhaal het toilethokje op haar werk gebruikt om te masturberen? Helemaal echt. Waarschijnlijk een makkelijke manier om ontslagen te worden, maar echt.
• Een gebrek aan opwinding kan het gevolg zijn van een heleboel dingen. Je personage kan zich afvragen waarom zijn vrouw niet meer met hem naar bed wil, en dat kan een van de vele redenen zijn: depressie, bijwerkingen van medicijnen, hormonale anticonceptie, of het feit dat ze de afgelopen twintig jaar heeft doorgebracht met iemand die nooit heeft geleerd zijn sokken op te rapen of nieuw toiletpapier op de ring te leggen.
• Er zijn veel studies gedaan naar opwinding bij postmenopauzale vrouwen. Sommige vrouwen merken een enorm verschil. Anderen niet. Hormoonvervangingstherapie kan een verschil maken, maar niet zo’n groot verschil als fantasie. De grootste erogene zone in het menselijk lichaam zit precies tussen de oren.
• Transvrouwen kunnen veranderingen in opwinding ervaren na een operatie, maar een operatie is slechts een deel van de overgang. Je moet transvrouwen behandelen zoals je alle andere vrouwen zou behandelen: door hen te vertrouwen als ze zeggen dat ze opgewonden zijn. Zij kennen hun lichaam beter dan jij. Maar je zou die van hen beter kunnen leren kennen.
• Veranderingen in opwinding komen ook vaak voor na de bevalling, als de hormonen helemaal van slag zijn. Sommige vrouwen willen zo snel mogelijk weer seks hebben, omdat het hun identiteit herstelt. Anderen realiseren zich dat ze juist door zo’n manier van denken in de eerste plaats zo diep in de stront terecht zijn gekomen. Weer anderen willen echt seks, maar zijn nog herstellende van een episiotomie. In elk geval, als je vrouw zegt dat ze seks wil na de bevalling, moet je er waarschijnlijk voor gaan. Je hebt toch maar maximaal vijftien minuten voordat de kinderen weer wakker worden. Verzamel de rozenknopjes nu het nog kan.