Lucas ging al meer dan een jaar achteruit, hij verloor zijn zicht, zijn tanden, zijn wilskracht, zijn energie. De dierenarts en ik hadden elkaar eind december gesproken, toen de gezondheidsautoriteiten in China nog steeds probeerden uit te zoeken waarom zoveel Chinese burgers een dodelijke longontsteking kregen. Ik vertelde haar dat hij incontinent was geworden en wakker werd in plassen van zijn eigen urine. Wat meer is, dingen hadden onlangs een wending genomen: Mijn normaal zo lieve hond begon te grommen en op onze handen te bijten, hard genoeg om de huid te breken, wanneer mijn partner of ik hem probeerden uit te laten. Een wandeling! Honden houden van wandelen. Lucas hield bijna 13 jaar van wandelen, totdat hij dat niet meer deed.

We wisten dat zijn tijd beperkt was, maar ik wilde niet dat hij zou sterven voordat mijn 23-jarige dochter, de onvermoeibare motor achter de aanschaf van een gezinshond, thuis zou kunnen komen. Maar ze was aan het schuilen bij de familie van haar vriend in Illinois, nadat ze geëvacueerd was uit het Vredeskorps. “Mam, het is oké,” vertelde ze me over de telefoon. “Ik heb liever niet dat hij lijdt.” Als niemand van ons hem kon vasthouden terwijl hij toch stervende was, wat had het dan voor zin om te wachten?

Ze was 10 toen we zijn kleine puppy-energie in ons leven brachten. Lucas was haar eerste hond, en ook de mijne. Dit alles was nieuw voor me – de training, de kauwgympen, de onvervalste hondenliefde, die soms aanvoelt als empathie. Een paar maanden nadat we Lucas in huis hadden gehaald, werd bij mijn vader alvleesklierkanker geconstateerd, en vier maanden later overleed hij. Als ik daarover huilde, likte Lucas mijn tranen.

Ik heb een afspraak gemaakt om Lucas in te laten slapen. Ik weet dat dat de juiste manier is om het te zeggen – een hond “laten inslapen” – maar ik kon het gevoel niet helpen dat ik een huurmoordenaar belde om een moord te beramen. Op de dag voor zijn dood, liet ik hem rondsnuffelen in Transmitter Park zonder leiband, en toen gaf ik hem cheddar kaas voor de lunch en rundvlees stroganoff voor het avondeten, rechtstreeks van mijn bord. We hadden hem zo goed getraind niet te bedelen voor restjes, plus mensen voedsel gaf hem altijd diarree, maar wat maakte het nu nog uit?

Mijn jongste, 13, ging met me mee om Lucas naar zijn laatste afspraak bij de dierenarts te brengen. Het leven met Lucas is alles wat hij ooit heeft gekend. We zaten op de betonnen vloer in het voorportaal tussen de stoep en het kantoor van de dierenarts. Ik riep de receptioniste. “We zijn hier om onze hond te laten inslapen,” zei ik, en ik brak meteen in stille snikken.

Lees: Dear Therapist’s guide to staying sane during a pandemic

Het jonge stel dat zes meter verderop wachtte tot hun hond na zijn controle zou worden teruggebracht, glipte stilletjes naar buiten, de stoep op, om ons wat privacy te geven. We hielden Lucas op schoot op de grond en vertelden hem hoeveel we van hem hielden. Verman jezelf, vermaande ik mezelf. Meer dan 10.000 mensen waren alleen al in New York gestorven aan COVID-19, en nog veel meer waren besmet, waaronder mijn familie en ik. Huilen over een hond voelde ongepast.