Dagen nadat de oprichter van het communistische China, Mao Zedong, 40 jaar geleden was overleden, werd het probleem van wat er met zijn lijk moest gebeuren steeds heviger – letterlijk.

Mao zelf had om crematie gevraagd, maar machtige ambtenaren, waaronder zijn kwikzilveren weduwe Jiang Qing, besloten dat hij net als Vladimir Lenin en Ho Chi Minh gebalsemd en tentoongesteld zou worden.

Voordat het natuurlijke ontbindingsproces op gang kon komen, werd Xie Piao, een ambtenaar die toezicht hield op een experimenteel thermo-elektrisch koelproject, midden in de nacht ontboden en belast met het koelen van het lijk.

“Niemand had verwacht dat voorzitter Mao zou sterven, dus er waren helemaal geen voorbereidingen”, zei Xie, nu 75, die zei dat hij zich toen “behoorlijk trots” voelde dat hij betrokken was bij het conserveren van het lichaam van de Grote Roerganger.

Hij kwam zondag vier decennia geleden aan bij de spelonkachtige Grote Hal van het Volk om het uitgestrekte lichaam aan te treffen van de man die de Communistische Partij naar de overwinning leidde en de Volksrepubliek stichtte voordat hij deze in chaos stortte, in een haastig geconstrueerde kist van glas en hout, op kamertemperatuur onder hete elektrische lampen.

“Ons doel was om de temperatuur te verlagen tot 4 of 5 graden Celsius (39-41 graden Fahrenheit),” vertelde hij AFP, eraan toevoegend dat zo’n 400 mensen betrokken waren bij het hele project.

“We konden hem niet invriezen – dat was het bevel van zijn artsen,” vertelde Xie aan AFP.

In die tijd waren de Chinese koelsystemen eenvoudig. Omdat de Sovjetbetrekkingen nog steeds op voet van oorlog stonden, was het ondenkbaar om Moskou om hulp te vragen en bondgenoot Hanoi wees oproepen uit Peking om hulp af, zei Xie.

“Ik dacht dat de technologie heel betrouwbaar was, het was heel eenvoudig,” zei hij in wat vermoedelijk zijn eerste interview met buitenlandse media is.

“De angst kwam pas later.”

Experimentele techniek

Binnen enkele uren was het stikstofgas rond het lijk afgekoeld tot een koele acht graden Celsius. Maar dat weerhield Mao’s gezalfde opvolger Hua Guofeng er niet van Xie te berispen voor het gebruik van “experimentele” technieken.

Dag en nacht arriveerden vooraanstaande leiders om voor het lichaam te buigen, wat de spanningen bij het zevenkoppige koelteam nog deed toenemen.

“Een keer was ik zo moe dat ik midden in het werk in slaap viel. We hadden vijf, zeven dagen geen tijd om te slapen,” zei hij.

Mao’s dood op 9 september 1976 wordt gezien als het einde van het destructieve decennium van de “Culturele Revolutie” die hij over zijn natie had ontketend.

Maar de intense politieke sfeer van die periode drong nog steeds door in de gangen van de Grote Zaal.

“Het was heel ernstig, niemand maakte een praatje,” zei Xie.

Toen Jiang arriveerde om haar man eer te betuigen, verstopte Xie zich tussen de bloemen uit angst een brandpunt te worden van haar beruchte temperament, volgens een verslag dat hij dit jaar voor het eerst publiceerde.

Acht dagen na aankomst in de Grote Zaal, werd Xie’s werk voltooid verklaard.

Hij weet weinig van de balseming, die zou hebben bestaan uit het aftappen van vloeistoffen uit het lijk en het injecteren met het chemische conserveringsmiddel formaldehyde.

Mao’s voormalige arts Li Zhisui publiceerde een luguber verslag van het proces, waarin hij beschreef dat het hoofd van de voormalige heerser opzwol “als een voetbal”.

Xie doet het af als “onbetrouwbaar”, maar wat de details ook zijn, Mao werd in 1977 permanent tentoongesteld in een monumentale herdenkingshal met zuilen op het Tiananmen-plein in Peking.

Wassen gezicht

Mao ligt in een schemerige kamer, gekleed in een grijs pak, zijn vale wassen gezicht omlijst door dik zwart haar dat baadt in een oranje lichtvlek.

Hoewel het debat over zijn nalatenschap door de communistische autoriteiten wordt gesmoord, heeft hij nog steeds een sterke greep op sommige delen van de Chinese samenleving en ontvangt hij honderden, soms duizenden bezoekers per dag.

Er is geen gedetailleerd officieel verslag van de conserveringsinspanningen gepubliceerd.

De redactie van het liberale intellectuele tijdschrift Yanhuang Chunqiu, of Annalen van de Gele Keizer, werd in augustus gezuiverd, kort nadat het Xie’s relaas had gepubliceerd, als teken van verdere verscherping onder de huidige president Xi Jinping.

Xie, de zoon van een communist van de eerste generatie die zelf leed onder de Culturele Revolutie, heeft het lijk slechts één keer eerder bezocht – in de jaren tachtig – en zei dat hij het “te druk” had om deze week eer te bewijzen.

Top leiders bleven ook weg.

Hoewel Mao nog steeds wordt gevierd, heeft de regerende partij de “grove fouten” erkend van een man wiens Grote Sprong Voorwaarts resulteerde in een hongersnood die tientallen miljoenen mensen het leven kostte in het begin van de jaren 1960.

Intellectuelen hebben periodiek opgeroepen om zijn lichaam van het plein te verwijderen.

Maar Xie zei: “Hoewel er controverse is, denk ik dat Mao’s lijk door de decennia heen enigszins nuttig is geweest voor China.”

“De geest van het Chinese volk vindt een focus op het lichaam van voorzitter Mao.”