Ik heb veel van mijn moeder geërfd, al herkende ik eerst mijn handen. Lange vingers en brede palmen, wij zijn vrouwen met gespierde handen, werkhanden. In mijn puberteit vond ik dat oneerlijk, want mijn moeder was mooi – bleek en etherisch, met fijne gelaatstrekken en blauwe ogen – en niemand zou ooit door haar handen van haar gezicht worden afgeleid. Maar ik? Ik voelde me te dierlijk om mooi te zijn.

Voordat ik over schoonheid nadacht, genoot ik van mijn lichaam. Ik was een sterk, bruin, hartstochtelijk kind, met heel veel woorden. Ik praatte snel, en ik bewoog sneller – door de bossen rond ons huis in Cape Cod, tegen bomen op, in de branding van de oceaan. Ik voelde ook veel, fijn afgestemd op de golven van mijn eigen hart, evenals de wensen en pijn van anderen. Ik voelde een diepe bron in mijn centrum, en soms borrelde het over. Ik las of dacht of voelde mezelf in een overvloeiende toestand, en lag dan met mijn rug naar de grond, trillend in mijn lichaam, hart bonzend, geest schuimend, bang dat ik zou ontbranden – een supernova van hersenen en hart zou ondergaan, mezelf zou vernietigen. Ik viel ook vaak. Ik botste tegen muren en bomen, en tuimelde bijna dagelijks de trap op en af. Het refrein van mijn kindertijd was “rustig aan, Melissa!” en mijn bijnaam “Crash,” maar ik stond altijd weer op – geschaafde knieën, geblesseerde dijen, stekende handpalmen – en borstelde mezelf af, ging door.

Ik begon mijn handen pas te haten in de vijfde klas, toen de rest van mijn lichaam ontplofte. Het was muiterij – vlees dat uit mijn borst en heupen zwol voor iemand anders van mijn leeftijd. In de loop van één jaar veranderde ik van kind in seksobject, ruilde gejuich op het honkbalveld in voor hoongelach van passerende auto’s. Geschokt door het verraad van mijn lichaam, hongerde ik het uit, verborg het en gooide het dan in de handen van anderen. Daarna trok ik met mijn eigen handen hun sporen over mijn lichaam, om te voelen wat zij voelden, om mijn eigen vorm te leren kennen. Ik verlangde ernaar om een kleiner, koeler ding te zijn, minder willen, minder alles. Ik voelde me gigantisch, hoewel ik dat niet was – niet de eerste keer dat ik het gevoel verwarde met het object, en niet de laatste keer.

Mijn handen waren echter gigantisch. Mijn lichaam, hoewel wispelturig in conceptie, was sterfelijk, verhulbaar, onderhevig aan de herconfiguratie van verlangen. Maar mijn handen niet; die bleven lang en sterk en breed en bruin en met littekens bedekt. Ze verraadden me. Net als streepjescodes of boomringen, en ja, vingerafdrukken – waren het kaarten die naar de waarheid over mij leidden – dat ik geen bloem was, geen ding met bloemblaadjes. Ik was geen ballerina, ik was een derde honkman. Ik was een trekker, een duwer, een loper, een klimmer, een grijper. Ik gebruikte mijn handen; ze waren getekend door dingen, en lieten sporen achter. Ze verraadden mijn verlangen om het soort meisje te zijn dat ik had geleerd dat ik moest zijn. En, stiller, ze verraadden mijn eigen innerlijke zachtheid, die ook breed en lang en snel was, maar niet vereelt – in plaats daarvan teder als een wond.

Ik wilde niet zo snel bewegen, of zo veel willen, of alles voelen. Ik wilde kleine ringen en armbanden dragen zonder slotjes. Ik wilde mijn pols tegen de rand van smalle potjes drukken, het voorwerp van gekrijs zijn. Wanneer mensen hun fonkelende kostbaarheden verloren in donkere holtes en spleten – achter het dressoir, in de afvoer – wilde ik dat ze aan mij dachten, en aan mijn kleine handjes.

Mijn eerste vriendin schreef me ooit een gedicht waarin ze beweerde dat ik haar meer aanraakte als een beer dan als een vlinder. Schaamte schoot in hete strepen door me heen toen ik het las. Ik wilde haar zo graag, wilde haar liefde zo graag, dat ik haar verliet. Mijn handen waren niet groot genoeg om mijn hart stil te houden, toen.

Wat we het meest haten of vrezen in onszelf, is vaak ook een van de dingen die we het meest opmerken bij anderen. Terwijl anorexici kookboeken lazen, begon ik handen te lezen. Handen onthullen ons allemaal, zo blijkt. Het zijn blauwdrukken. Zelfs onze vingerafdrukken zijn het bewijs van hoe we aanraken. Eerst, als 3 maanden oude foetussen, ontgroeit de huid van onze vingertoppen haar buitenste lagen, knikt onder de snelheid van verandering. Dan vormen we hun ribbels door tegen de wanden van onze baarmoeder en ons eigen lichaam aan te leunen, die eerste kleine wereld. Als tiener leerde ik de woorden van een persoon te dempen en alleen naar hun handen te kijken. Gekauwde nagelriemen, gekartelde of gelakte nagels, knokkels vol littekens – de beweging van iemands handen bootst vaak de beweging van haar gedachten na. Ik ben er zeker van dat dit waar is voor de mijne. Mijn handen ballen zich afwisselend stevig samen, tikken een code in mijn dij, en duiken door de enscenering van mijn woorden – beelden tekenen, dingen dichterbij halen, in mijn mond en zakken stoppen, ja, meer als een beer dan als een vlinder. Mijn gedachten wervelen en kletteren en bloeien en grijpen ook. Het zijn ook een soort handen, die rond mijn zachte hart flitsen en proberen een jas van verstand te naaien om het in te hullen.

Vreemd genoeg, terwijl ik sierlijke ongeschonden handen bewonderde en ernaar streefde, waren zij niet het soort waarvan ik de aanraking begeerde. Ik hou van mijn schoonheid, donker, een beetje triest, te slim voor haar eigen bestwil. Inderdaad, ik ben nooit gevallen voor de lichte soort van mooi. Ik hou van mijn schoonheid, donker, een beetje triest, te slim voor haar eigen bestwil. Ik wil vingers die lang genoeg zijn om om me heen te slaan, handen die sterk genoeg zijn om mijn rusteloze vorm te vangen. Ik wil littekens om met mijn eigen vingers en lippen langs te lopen. Het zijn de sporen van het leven die de gladde delen waardevol maken, nietwaar? Maar toch, ik verafschuwde mijn eigen littekens en duisternis, mijn eigen bereiken.

Mijn handen, natuurlijk, zijn de Cyrano’s hier, de Mr. Knightleys. Terwijl ik droomde van strodunne ringen en het ophalen van gevallen schatten uit nauwe plaatsen, bouwden mijn handen steden. Ze tilden dozen op, wiegden baby’s, bouwden kamers, schuurden boten, braken gevechten, bogen touw, voedden me, pleegden me, dekten me, droegen me, droegen alles, en bedreven alle liefde. Net als Cyrano, schreven ze de brieven. Ze schreven zelfs een boek.

Dus wat veranderde er? Niet Cyrano. Hij houdt altijd van Roxane, en neemt er nooit de eer voor. Zij is degene die verandert, die hem plotseling ziet. Maar ik las geen laatste brief, had geen enkel moment dat ik op mijn handen neerkeek en ze terughield. Want dit is geen verhaal over mijn handen, of wel? Ze zijn een stroman. Dit is het liefdesverhaal van mijn hele lichaam. Dit is de brief aan mijn hart. Misschien haatte ik mijn handen het meest omdat ze de rest van mij niet konden hervormen. Ze konden mijn sterke benen niet smaller maken, mijn borsten niet verkleinen, mijn heupen niet wegvagen – ze konden me niet terug vormen tot dat kind dat alleen de schoonheid van haar wereld kende, de stevige aanraking van wind en water en schors en vuil, het plezier van haar eigen beweging. Ik haatte mijn handen omdat ze mijn hart niet konden verkleinen tot een hanteerbaarder formaat. Ik denk dat ik stopte mijn handen te haten toen ik stopte mijn hart te haten. Waarmee ik bedoel, er bang voor zijn.

Was het de liefde die het deed? Dat is het gemakkelijke einde. Maar nee, dat is er maar een deel van. Hoe graag ik ook kleiner, zachter en minder voelend wilde zijn, ik kon niet ophouden te leven zoals God me gemaakt had, als dit snelle, voelende dier. Wat er gebeurde was het volgende: Ik stortte me op een paar donkere plaatsen, en mijn logge hart werd een paar keer gekwetst. Maar het brak niet, en het brak mij niet. Dat is de angst, toch? Dat het me zal doden, de pijn te erg om vast te houden. Gelukkig dan, voor deze grote handen. Ze kunnen veel bevatten.

Wat er gebeurde was de langzame les dat mijn snelle, vliedende aard niet voor niets in een sterke verpakking kwam. Ik slinger nog steeds – door deze stad, mijn gedachten, mijn werk, en nu, in de liefde. Ik val nog steeds veel, en soms is het vallen goed, maar soms is het hard, en doet het pijn. Een kleiner paar handen zou mijn val misschien niet kunnen breken. Een sierlijk paar handen zou niet de heupen kunnen grijpen van alles wat ik wil. Dus misschien zijn die verloren schatten niet van mij om te vinden. Mijn schatten zijn hier, binnen handbereik. Ik heb een nieuwe minnaar. En liefde, ongelooflijk, heeft me weer nieuw gemaakt. Ik bedoel niet het zelf uitvinden dat mijn jongere affaires kenmerkte – het oproepen van een ideale persoonlijkheid voor de eerste weken van verliefdheid. Ik bedoel dat terwijl deze vrouw mij en mijn geschiedenis ontdekt, ze ook mij – en mijn lichaam – herconfigureert. Mijn nieuwe geliefde is ook een schrijfster, zij van de lange bruine handen, die zoveel van mij opnieuw uitvinden. Toen ik haar vertelde dat ik een essay over handen aan het schrijven was, stuurde ze me Tim Seibles’ gedicht, “Ode aan mijn handen,” uit “Fast Animal,” waarin hij mijmert:

… zonder jullie, mijn vijf-hartige

vrienden, mijn vijf-hoofdige hydra’s, wat

van mijn ondeugende geschiedenis? De mogelijkheden

suddelijk onmogelijk-gevoelens

niet gevoeld, herinneringen niet

herinnerd-alle aanrakingen

onaangeroerd …

Hij las zijn regels, mijn hart zwol van plotselinge tederheid, mijn hoofd van de zekerheid dat ik niets zou veranderen – niet een gevoel, niet een herinnering, niet een aanraking. Ik zou deze mogelijkheden niet riskeren voor een nettere versie van mezelf. Dit was geen nieuwe openbaring, maar een die ik moet blijven hebben, om te onthouden.