Toen mijn eerste baby geboren werd, had ik veel van dezelfde uitdagingen als de andere bezorgde, oververmoeide en overweldigde nieuwe moeders in onze speelgroep – problemen met borstvoeding, slaapproblemen en gevechten met luieruitslag. Maar er was altijd één ding waar geen van de andere ouders iets mee kon: de plagiocefalie van mijn zoon, oftewel het platte hoofd syndroom.

Tijdens de twee maanden durende afspraak met mijn zoon vond de kinderarts een platte plek aan de linkerkant van zijn schedel. Gelukkig was er niets mis met zijn hersenen, maar zijn hoofd was misvormd. Ze raadde ons aan een deken op te rollen en die op de linkerkant van zijn hoofd te leggen terwijl hij wakker was in het autostoeltje of de wandelwagen, zodat hij gedwongen zou worden naar rechts te kijken en de linkerkant eruit te laten springen.

Ik was ervan overtuigd dat we de platte plek bij de volgende afspraak zouden kunnen verhelpen. Mijn man en ik zagen er nauwlettend op toe dat de deken altijd op zijn plaats bleef, maar de plek op zijn hoofd werd platter. Tijdens onze afspraak van drie maanden begon de dokter met ons over helmtherapie, de zogenaamde craniale orthese. Onze zoon had een misvorming van de schedel. Ik was geschokt, echt vol ongeloof, want het enige wat ik zag was een prachtige baby die in alle opzichten perfect was.

De zoon van onze kinderarts droeg als baby een helm, dus ze maakte het proces niet mooier dan het was. “Het zal moeilijk zijn,” zei ze. “Maar je zoon zal je later dankbaar zijn voor zijn ronde hoofd.”

Except Ik was ertegen om mijn zoon een helm op te zetten en zei meteen nee tegen het idee. Het leek me onnodig en wreed – we zouden het hoofd van ons kind opsluiten, en het zag er ongemakkelijk uit.

Ik lag die nacht wakker met gedachten aan de helm die door mijn hoofd spookten. Zou mijn zoon zich onzeker voelen over de platte plek als hij ouder was? Was de platte plek mijn schuld? Waarom kan mijn zoon niet praten zodat hij me kan laten weten wat hij liever heeft? Helm of geen helm?

Ik besloot door te gaan met de helmtherapie omdat ik bang was dat mijn zoon de platte plek tegen me zou gebruiken als hij ouder was.

Een week later zaten we in een kamer in het kinderziekenhuis in Oakland met de prothesespecialist. Hij mat het hoofdje van onze baby met een scanner en liet ons zien hoe de helmtherapie werkte. Het hoofdje van de baby wordt ingesloten door de helm, en in gebieden waar het vlak is, laat de helm ruimte voor het groeien.

We kregen een blad met helmthema’s en kleuren en werden aangemoedigd om er een te kiezen. Was onze vier maanden oude zoon een dierentuin dieren soort baby, een prinses fan of een San Francisco Giants liefhebber? De keuzes wervelden chaotisch door mijn hoofd. Het voelde alsof ik een identiteit voor mijn zoontje aan het kiezen was, en hij kon nog niet eens rechtop zitten! Overweldigd gaf ik de opties aan mijn man. Hij koos voor het sterrenstelsel-thema. Tien dagen later gingen we terug naar het ziekenhuis om de helm op te halen en hem op maat te laten maken voor het hoofd van mijn zoon. Mijn zoon kronkelde toen de specialist de helm op hem plaatste. Ik begon te huilen toen mijn baby begon te jammeren, terwijl de specialist aanpassingen maakte en het schuim aan de binnenkant van de helm scheerde. Daarna werd ik naar huis gestuurd met een kribbige baby die onhandig zijn nieuwe hoofddeksel aanraakte.

Ik volgde de instructies en liet mijn zoon de helm 23 uur per dag dragen met een miezerige pauze van een uur. Toen ik hem voor de eerste keer afdeed, was zijn hoofd bezweet, zijn perzikkleurige haar mat aan zijn hoofd. Meer dan wat ook ter wereld, wilde ik dat mijn zoon me vertelde hoe hij zich voelde met de helm op. Voelde hij zich ongemakkelijk? Had hij pijn? Telkens als hij huilde of niet kon slapen, gaf ik de helm de schuld.

Om de twee weken hadden we een afspraak om het binnenwerk van de helm bij te stellen. Het hoofd van mijn zoon groeide echter in een snel tempo. Na een week begon hij schaafwonden te krijgen op delen van zijn hoofd waar de helm tegen de huid schuurde. Op een avond kwam mijn man thuis en lag onze zoon op het speelmat, zonder helm. “Waar is de helm?” vroeg hij. “In de kast. Ik ben klaar,” riep ik. “Kijk naar de striemen op zijn hoofd! We hadden de eerste van vele lange ruzies over de helm. Ik wilde altijd stoppen met de helmtherapie. Mijn man wilde doorgaan.

De helm was ook een non-stop discussie met mijn therapeut. “Waarom zet je je voet niet gewoon neer en stop je niet met de helm therapie?” vroeg ze voortdurend. Ik huilde en schudde mijn hoofd. Ik had geen antwoord.

Het voelde alsof iedereen me vertelde dat helmtherapie goed zou zijn voor mijn zoon in de toekomst, en vanwege mijn postnatale depressie vertrouwde ik mezelf of mijn logica niet. Ik had het gevoel dat ik in een mist liep met een kapot kompas. Ik vertrouwde op de begeleiding van mijn man in die eerste fasen van het moederschap omdat ik geloofde dat hij de realiteit beter onder controle had dan ik. Dus bleef mijn zoon de helm dragen.

Toen woonden we in een studio-appartement in het centrum van Berkeley, en we gebruikten onze auto zelden. Ik liep overal heen met mijn zoon in een draagzak, zijn helm op volle zicht. Sommige mensen wezen en staarden, anderen lachten mijn zoon uit, wat, zoals je je kunt voorstellen, mijn bloed deed koken. Na een bijzonder slechte slapeloze nacht, schreeuwde ik uitzinnig naar een groep middelbare scholieren om te stoppen met staren naar mijn zoon. Niet een van mijn beste momenten als moeder, maar ik had het er echt moeilijk mee.

Ik moet toegeven dat terwijl sommige gebaren van vreemden me woedend maakten, andere me aan het lachen maakten. Een groep oudere mannen die in het park naast ons flatgebouw rondhing, zei dingen als “Hij is klaar om te worden opgenomen in de NFL,” of “Astronautenbaby is klaar om aan boord van het ruimteschip te gaan.”

Het meest onverwachte aan de helm, behalve de achtbaan van emoties, waren de veronderstellingen die mensen maakten over de redenen waarom mijn zoon hem droeg. Sommigen dachten dat het voor epileptische aanvallen was, terwijl anderen dachten dat het was omdat mijn zoon het leuk vond om zijn hoofd te stoten.

Het meest troostende was wanneer moeders naar me toe kwamen en me vertelden dat hun kind een helm droeg en hoe moeilijk het proces was.

Een moeder in Trader Joe’s vertelde me dat haar dochter acht maanden lang een helm droeg en dat ze mijn pijn voelde. Ik brak onmiddellijk in huilen uit, terwijl ik een zak Granny Smith-appels vasthield met mijn zoon aan mijn borst geklemd. Op dat moment voelde ik dat mijn emoties in verband met de helm gerechtvaardigd waren. Ik was niet de enige.

Na vier emotionele maanden heb ik de helmtherapie van mijn zoon beëindigd. We hadden door kunnen gaan, maar ik heb uiteindelijk mijn poot stijf gehouden. Ik was klaar met de aanpassingsafspraken, de vlekken op zijn hoofd en de voortdurende vraag of hij zich niet ongemakkelijk voelde.

Helmtherapie heeft het hoofd van mijn zoon niet helemaal rond gemaakt, maar het heeft wel heel veel geholpen. Vorige maand zag ik een baby met een helm op en vertelde mijn nu vijfjarige zoon dat hij op een bepaald moment ook een helm droeg. Bijna instinctief raakte ik de zijkant van zijn hoofd aan en probeerde te voelen wat er nog over was van de platte plek.

Deana Morton is een freelance schrijfster en een radio DJ. Ze woont in Colorado met haar twee kinderen en beagle.

Zal de vorm van het hoofd van mijn pasgeborene veranderen
Ik dacht dat ik door me zorgen te maken kon voorkomen dat mijn baby iets ergs overkwam