In de loop van vier jaar heb ik honderden verpleegkundigen geïnterviewd voor een boek (The Nurses: A Year of Secrets, Drama, and Miracles with the Heroes of the Hospital), een subcultuur onderzocht waar het publiek weinig van weet. Het beroep van verpleger vergt veel van zijn rangen: diensten van 12 tot 14 uur waarin trauma’s worden verwerkt, groteske situaties worden beheerd, radeloze familieleden worden gekalmeerd. En ze doen dat met een kalmte en gratie die doet geloven hoe ingewikkeld hun werk eigenlijk is. De vrouwen en mannen met wie ik sprak, straalden het mededogen en de onbaatzuchtigheid uit die we van verpleegkundigen zijn gaan verwachten, eigenschappen die het gemakkelijk maken om te begrijpen waarom de 3,5 miljoen verpleegkundigen van het land de jaarlijkse peiling van Gallup naar Eerlijkheid en ethische normen in beroepen 13 jaar op rij hebben overtroffen.

Dat maakt het stille geheim van de beroepsgroep des te verrassender: welig tierende ontgroening, pesterijen en sabotage die zo destructief zijn dat patiënten eronder kunnen lijden en, in een paar gevallen, zijn overleden. Verpleegkundigen vertelden me over tal van ontmoedigende gedragspatronen: collega’s die cruciale informatie of hulp achterhouden, geruchten verspreiden, schelden, favorieten uitspelen en verpleegkundigen intimideren of uitschelden tot ze ontslag nemen.

Verpleegkundigen pesten is zo wijdverbreid dat het een eigen uitdrukking heeft. In 1986 bedacht verpleegkundeprofessor Judith Meissner de uitdrukking “Nurses eat their young” (Verpleegkundigen eten hun jongen op) als een oproep aan verpleegkundigen om te stoppen met het verscheuren van onervaren collega’s. Bijna 30 jaar later lijkt het pesten alleen maar erger te worden, zegt Gary Namie, Ph.D., directeur van het Workplace Bullying Institute in Bellingham, Washington, dat meer telefoontjes krijgt van verpleegkundigen dan van werknemers in enig ander vakgebied (36 procent tegen 25 procent van opvoeders, de op een na meest frequente bellers). “Het beroep staat aan de vooravond van een soort overgang,” zegt Namie. “Verpleegkundigen lijken geweld tussen verpleegkundigen te accepteren als onderdeel van het werk. Maar ze verliezen verpleegkundigen bij de vleet.”

Vanaf haar eerste week viel Christi, een 27-jarige intensive care verpleegster in een ziekenhuis in North Carolina, op. Het ziekenhuis had een erkenningsprogramma waarbij verpleegkundigen van wie patiënten complimenten gaven aan het management, een ster op een prikbord kregen opgehangen. Het ooit kale bord vulde zich snel met Christi’s sterren. Haar collega’s, een groep van 14 meestal verpleegkundigen van middelbare leeftijd, staarden naar haar en fluisterden over haar. Als ze de pauzeruimte binnenkwam, werden ze “doodstil”, herinnert ze zich. En Christi was niet het enige slachtoffer. Verpleegsters op een andere verdieping maakten twee van Christi’s vrienden het leven zuur en noemden hen onbeschofte namen tot ze huilden.

Het ergste van alles was dat de kliekleden Christi niet wilden helpen met patiënten die meerdere verpleegkundigen nodig hadden. Toen Christi ongeveer vier maanden in dienst was, kreeg ze een patiënt die plotseling het bewustzijn verloor. Ze drukte op de codeknop om aan te geven dat ze dringend hulp nodig had met een neergestorte patiënt. Tot haar schrik kwam er niemand. Alleen, Christi pakte het codewagentje buiten de deur, controleerde de bloedsuikerspiegel van de man, en zag dat die zo gevaarlijk laag was gedaald dat hij het risico liep in een fatale coma te raken. Nadat Christi dextrose door zijn infuus had geduwd, kwam de man weer bij bewustzijn. “Hij bleek in orde te zijn, maar vijf minuten lang zat ik met deze man op de grond in pure paniek. Mijn patiënt had kunnen sterven,” zegt ze. “Ik was er kapot van, want dit zijn mensen die ‘geroepen’ zijn om anderen te dienen. Om je voor te stellen dat ze een kleinzielige, persoonlijke pestkwestie voor iemands leven zouden plaatsen, is gewoon verschrikkelijk.”

Zelfs wanneer kliekjes zich niet slecht gedragen in kritieke situaties, maken ze verpleegkundigen onrustig en beïnvloeden ze hun werkprestaties. In een ziekenhuis in Virginia heeft een groep oudere verpleegkundigen een geschiedenis van mishandeling van jongere collega’s. “Ik heb gezien hoe ze iemand meerdere patiënten gaven die één-op-één zorg nodig hadden, en vervolgens The Bachelor keken terwijl de verpleegster worstelde en rondrende,” zegt Megan, 30, een arbeid en verloskundige. “Ze besteden 99 procent van hun tijd aan roddelen.”

Een van deze verpleegkundigen schreeuwde ook scheldwoorden naar Megan aan de balie en vertelde haar bij een andere gelegenheid: “Je hebt een doelwit op je rug, en mensen vinden je niet leuk.” “Het maakt me nerveus om naar mijn werk te gaan,” zegt Megan. “We eten onze jongen op – het is echt waar, en het moet beter worden aangepakt.” Haar manager adviseerde haar niet te stoppen en zei: “Soms moet het erger worden voordat het beter wordt.”

Verpleegkundigen bevinden zich in een nog groter dilemma wanneer de bullebak hun baas is. Supervisors hebben verpleegkundigen die ze niet mogen gestraft door hen ongewenste roosters te geven, de werkdruk op te drijven of hen strijdlustige of anderszins moeilijke patiënten toe te wijzen. Shellie Simons, Ph.D., professor verpleegkunde aan de UMass Lowell, rapporteerde in een onderzoek uit 2010 dat een verpleegster haar vertelde: “Tijdens mijn eerste zwangerschap kreeg ik de meest besmettelijke patiënten toegewezen, hiv, tuberculose en hepatitis, omdat de hoofdverpleegkundige me niet mocht.”

Anna, 29, die ooit op een spoedeisende hulp in Texas werkte, beschreef een kliek van supervisors “recht uit Mean Girls.” De leider van de groep hield vaak voor-de-dienst vergaderingen waar ze iemand uitkoos om te vernederen voor het hele personeel. “Niemand zei ooit iets terug,” zegt Anna. “Ze was als een kwade genius; ze kon met veel wegkomen omdat ze slim was en echt goed met patiëntenzorg.” Tijdens een dienst, toen een supervisor haar overlaadde met zeven patiënten, uitte Anna haar bezorgdheid dat ze niet de juiste zorg kon geven aan zoveel mensen tegelijk. (Verpleegstersvakbond National Nurses United pleit voor een maximum van vier ER-patiënten per verpleegster). De supervisor gaf haar een uitbrander tot ze huilde en zei haar toen naar huis te gaan. Tijdens een andere dienst moest Anna een voormalig militair in bedwang houden. De patiënt was “een puinhoop, met bovenmenselijke kracht, als de Incredible Hulk aan de drugs. Ik drukte op de bel om hulp te halen, en ze zei nee. De supervisor was degene die je om hulp moest bellen!” zegt Anna, die om hulp moest schreeuwen. Er waren zes mensen nodig om de patiënt in bedwang te houden. Na een jaar betaalde Anna het ziekenhuis om onder haar contract uit te komen: “Door haar kliek was er geen veilige plek om naartoe te gaan, behalve eruit.”

Waarom komt pesten zo vaak voor onder verpleegkundigen? Veel verpleegkundigen gaan ervan uit dat omdat de beroepsbevolking voor 91 procent uit vrouwen bestaat, zij voorbestemd zijn om hun toevlucht te nemen tot achterbaksheid en kattigheid. Maar het “meisjes blijven meisjes”-argument doet alleen afbreuk aan een beroepsgroep van slimme, sterke vrouwen die gepassioneerd zijn over hun werk. Wetenschappers beweren dat verpleegsters een belegerde groep zijn vanwege een geschiedenis van machteloosheid en onderdanigheid tegenover overwegend mannelijke artsen en administrateurs. Door hun verslagenheid hebben ze pesterijen leren accepteren als een onvermijdelijk beroepsrisico. “Helaas is veel verpleegkundigen geleerd om gewoon te ‘grijnzen en het te verdragen’, en als gevolg van langdurig misbruik zijn verpleegkundigen een onderdrukte groep geworden die haar woede alleen kan kan kanaliseren naar andere verpleegkundigen,” merkten onderzoekers van de Saint Joseph’s University op in 2005. (Interessant is dat wanneer verpleegkundigen betere werkomstandigheden hebben, ze minder snel agressief zijn tegen elkaar, volgens een onderzoek uit 2010 van het Journal of Advanced Nursing.)

Omdat ze denken dat klagen bij artsen of leidinggevenden hun baan in gevaar kan brengen, zijn verpleegkundigen eerder geneigd hun woede of angst op elkaar af te reageren. Ze hebben meestal geen andere uitlaatkleppen op de werkplek om hun frustraties te uiten. Veel ziekenhuisafdelingen geven verpleegkundigen geen tijd om te eten, een wandeling te maken of zelfs maar naar het toilet te gaan. Ze zijn vaak overwerkt en worden aangeklampt door agressieve patiënten. Ze kunnen lichamelijk en emotioneel zo uitgeput zijn dat ze weinig tijd voor zichzelf hebben, laat staan voor hun collega’s.

Toch kan er een verschil zijn tussen het duidelijke pesten dat overal kan gebeuren en intimidatie die kwalificeert als verpleegkundigen die hun jongen opeten. Sommige verpleegkundigen willen dat een nieuweling zich eerst bewijst voordat ze haar accepteren als deel van het team. Als een verpleegster niet kan omgaan met kritiek van een collega, zo denkt men, hoe kan ze dan omgaan met de stress van een poging om een stervende patiënt te redden of een alcoholische patiënt te behandelen die haar seksueel intimideert? Verpleegkundigen kunnen dus ongeduldig zijn of aarzelen om hulp te bieden om pas afgestudeerden in vorm te krijgen. De American Nurses Association (ANA) noemt het pesten van verpleegsters “een vorm van initiatie om te bepalen of de nieuwe verpleegster sterk genoeg is om te overleven”. De ANA verontschuldigt zich echter niet voor het gedrag en stelt op haar website: “De ANA is van mening dat al het verplegend personeel het recht heeft om te werken in een gezonde werkomgeving die vrij is van misbruik, zoals pesten, vijandigheid, zijdelings misbruik en geweld, seksuele intimidatie, intimidatie, misbruik van autoriteit en positie, en represailles voor het uitspreken van misstanden.”

Voor haar huidige baan in Virginia was Megan een “reizende verpleegster” die korte termijn posities innam in het hele land. In elk ziekenhuis testten de verplegers haar om te zien of ze aan de eisen voldeed. Ze gaven haar “schreeuwers met medicijnen” en patiënten met vijandige familieleden, of koppelden haar aan “een vreselijke arts, wetende dat het een botsing van persoonlijkheden zou zijn,” zegt ze. “Elke plek waar ik kwam had een soort barrière die ik moest overwinnen.” Ze onderscheidt deze ontgroening van de pesterijen die ze nu ondergaat. “Je wilt weten of de reiziger die ze binnenhalen goed is,” zegt ze. “Ik kan de ontgroening meer rechtvaardigen dan het pesten.”

Nadat pesten op de werkplek steeds meer een onderdeel is geworden van de nationale dialoog, maken sommige ervaren verpleegkundigen zich zorgen dat pas afgestudeerden hun toon verkeerd interpreteren. “Als je in zo’n stressvolle omgeving zit, reageer je soms gewoon. Verpleegkundigen moeten dat aankunnen. Als je verstrikt raakt in de angst van de situatie, mis je vaak de kleine details in de patiëntenzorg die het verschil kunnen maken tussen leven en dood,” zegt Meghan, 30, een kinderverpleegkundige in Pennsylvania. “Mensen doen dingen in ziekenhuizen die ze in het echte leven niet zouden doen, zoals hun geduld verliezen. Als je het persoonlijk opvat, zal dat je werkprestaties beïnvloeden. Je moet jezelf overwinnen.”

Toen de 46-jarige verpleegster Jen van de intensive care in Californië zag dat een nieuwe verpleegster van plan was een patiënt een potentieel giftige dubbele dosis medicatie te geven, zei ze tegen haar: “Je moet medicijnen waarmee je niet bekend bent opzoeken voordat je ze geeft, zodat je mensen geen pijn doet.” De jongere verpleegster meldde vervolgens aan de hoofdverpleegkundige van de unit dat Jen “gemeen was en haar pestte”.

“Ik schreeuwde niet tegen haar, maar ik hield ook niet haar hand vast en vertelde haar zachtjes om dingen op te zoeken die ze niet wist. Ik vind het leuk om nieuwe verpleegsters op te leiden, maar veel hangt af van hoe je communiceert en of ze niet defensief zijn. Het is tweerichtingsverkeer,” zegt Jen. “Oudere verpleegkundigen hebben het gevoel dat nieuwere verpleegkundigen veel meer worden vertroeteld dan wij. Erken dat ik misschien uit een drukke of stressvolle omgeving kom. Ik probeer alleen maar te helpen; het is nooit mijn bedoeling om iemands gevoelens te kwetsen.” Omdat zo veel afdelingen een tekort aan personeel hebben, nemen onervaren verpleegkundigen enorme verantwoordelijkheden op zich en kritieke patiënten, of ze er nu klaar voor zijn of niet. Meghan, die nieuwelingen potentieel desastreuze fouten heeft zien maken, zegt dat ze “onbetrouwbaar en gevaarlijk kunnen zijn”, waardoor sommige ervaren verpleegkundigen denken dat ze streng moeten zijn om patiënten te beschermen. “Na een tijdje word je moe van mensen die dezelfde domme fouten maken, dus je hebt de neiging om niet op te letten wat je zegt,” zegt ze. “Soms moet je dingen op een harde manier zeggen zodat ze het begrijpen. Sommige pas afgestudeerde verpleegkundigen denken dat ze alles weten. Dat zijn vaak de mensen tegen wie anderen gemeen zijn. Als je op je hoge paard binnenkomt, moet je er een beetje vanaf worden geklopt, want het zijn die verpleegkundigen die dingen verkeerd doen en mensen pijn doen.”

Maar de patiëntenzorg kan ook verslechteren wanneer verpleegkundigen elkaar intimideren. Veel verpleegkundigen vertelden me over keren dat ze hulp nodig hadden om een grote patiënt op te tillen en collega’s lieten hen het alleen doen, waardoor de patiënt leed vanwege het langere, ongemakkelijkere proces. Griffin noemt elke vorm van intimidatie “een veiligheidsprobleem”. De kwetsbaarheid van iemand die zorg nodig heeft, mag nooit in het gedrang komen vanwege een overgangsritueel. Als je je niet op je gemak voelt als je iets zegt of als iemand je niet wil helpen, lopen patiënten gevaar.”

De kliek in Anna’s vorige ziekenhuis “verdoezelde dingen voor bepaalde verpleegkundigen,” zegt ze, en noemt een geval waarin een klieklid ongepast zuurstof gebruikte bij een patiënt. Hij stierf kort na zijn ontslag. “De kliek loog en zei dat er niets bijzonders was gebeurd, terwijl meerdere mensen wisten dat hij urenlang zuurstof toegediend had gekregen terwijl hij sliep, en dat doe je niet,” zegt ze. “Niemand sprak erover omdat het de verkeerde groep mensen was om mee te rotzooien.”

Het is veilig om te zeggen dat de overgrote meerderheid van verpleegkundigen een interpersoonlijke kwestie niet zou laten interfereren met het goed doen door patiënten. Toch hebben sommigen dat gedaan, met catastrofale gevolgen. Namie zegt dat hij drie ziekenhuizen heeft geraadpleegd waar pestgedrag van verpleegkundigen een rol heeft gespeeld bij de dood van een patiënt. In één operatiekamer had een ervaren verpleegster de gewoonte om nieuwe verpleegsters te vernederen. Toen een verpleegster die zij in opleiding had om hulp riep, negeerde de oudere verpleegster haar, en de patiënt stierf. “De families komen het nooit te weten,” zegt Namie. “Mensen sterven omdat oudere kliekjes de nieuwelingen kwellen. Ze laten nieuwe verpleegkundigen raadspelletjes spelen met betrekking tot technieken, en als ze een vraag stellen, zeggen ze: ‘Je wordt verondersteld het te weten; waarom zou ik het je vertellen; je bent zo dom.’ Het onwetende slachtoffer in dit alles is de patiënt, die lijdt omdat de oudere verpleegkundigen spelletjes willen spelen met jongere verpleegkundigen. Maar er zijn gevolgen op leven en dood.”

Dit artikel verschijnt in het meinummer van Marie Claire, nu in de kiosken.

U zou ook moeten kijken naar:

Ugh: Mannen verdienen meer geld dan vrouwen, zelfs in de verpleging

De gevaren van vrouwelijke pestkoppen op de werkplek

Kendall Jenner krijgt advies van Coco Rocha over hoe om te gaan met pestkoppen