Malaria, met zijn gevreesde opeenvolging van rillingen en hoge koorts om de vier dagen, eiste in de Middeleeuwen in Italië een onnoemelijk aantal levens. De onheilspellende verschijnselen waren zo bekend dat een veertiende-eeuwse Italiaanse dichter die zijn lezers met angst en beven wilde vervullen, alleen maar het beeld hoefde op te roepen van een man die “in een rillende bui van kwartaanse koorts, / zo ziek dat zijn nagels alle kleur verloren hebben, / die al beeft bij het zien van schaduw”. Dante vereenzelvigde zich met malariaslachtoffers – wier lijden hij met eigen ogen had gezien – om zijn doodsangst over te brengen omdat hij naar een lagere cirkel van de hel moest vliegen op de rug van Geryon, een monster met een eerlijk uitziend menselijk gezicht voor een slangenlichaam met leeuwachtige poten en een schorpioenenstaart. De schrijver van die woorden ervoer nu uit de eerste hand het zweten, de rillingen en de pijnen van de slopende ziekte.

Hij had echt malaria opgelopen, en het was een letterlijk doodvonnis. Hoewel vroege kroniekschrijvers en biografen weinig zeggen over Dante’s laatste dagen, laten hun verslagen, aangevuld met contextuele documentatie, een plausibele voorstelling van zijn ziekte, dood en begrafenis toe.

Dante leefde zijn laatste twee decennia in ballingschap uit Florence omdat hij een slachtoffer was van de lokale en pauselijke politiek die de Toscaanse steden in beroering bracht. De facties van zijn tijd waren de Zwarte Welfen en de Witte Welfen – kleurcodes ingevoerd uit Pistoia in 1301 – met aan het hoofd respectievelijk de aristocraat Corso Donati en de bankier Vieri dei Cerchi. Dante beklom de ladder van het Florentijnse bestuur als Witte Welf, en bereikte de hoogste sport toen hij werd gekozen in de zeskoppige Raad van Priors van de stad voor een termijn van twee maanden die begon op 15 juni 1300. Zijn triomf had niet op een slechter moment kunnen komen. “Al mijn ellende en al mijn ongeluk,” schreef hij in een brief, “hadden hun oorzaak en oorsprong in mijn onheuse verkiezing tot prior.”

Dantes verzet tegen de campagne van paus Bonifatius VIII om Toscaanse gebieden te annexeren, leidde het jaar daarop tot problemen. Bonifatius stuurde de Franse prins Karel van Valois naar Florence, ogenschijnlijk als vredestichter, maar in werkelijkheid als militaire bezetter die de pro-pauselijke Zwarte Welfen in staat stelde de Witte Welfenregering omver te werpen. Dante was één van de drie Florentijnen die naar Bonifatius waren gezonden om hem te ontmoeten, maar deze wees hun oproep om te onderhandelen resoluut af. De dichter was nog in Rome of op weg terug naar Florence toen Karel op 1 november 1301 de stad binnenviel. Zwarte menigten uit Guelph ontketenden al snel een golf van terreur tegen hun blanke buren uit Guelph. Hoofdmagistraat Cante de’ Gabrielli vaardigde twee proclamaties uit waarin Dante werd genoemd onder degenen die beschuldigd werden van het begaan van verschillende misdaden tijdens zijn ambtstermijn. Omdat Dante zich niet meldde om de eerste aanklacht te beantwoorden, veroordeelde de tweede proclamatie, gedateerd 10 maart 1302, hem tot de dood door vuur, mocht hij “op enig moment in de macht van de gemeente komen”. De dichter zette nooit meer een voet in Florence.

Als politiek balling werd Dante uitgesloten van een Florentijns pardon in 1311, maar een andere amnestie in 1315 zou hem hebben toegestaan terug te keren. Onwillig om aan de voorwaarden van het aanbod te voldoen – schuldbekentenis en betaling van een boete – werd Dante opnieuw ter dood veroordeeld, ditmaal door onthoofding in plaats van door het vuur, de straf die nu ook van toepassing was op zijn zonen Pietro en Jacopo. Een aanvullende bepaling stelde dat iedereen toestemming had “om hen in eigendom en persoon te schaden, vrij en ongestraft”. Dante’s weigering weerspiegelde niet alleen zijn grote trots, maar ook betere levensomstandigheden. Hij verbleef nu in Verona als gast van de Ghibellijnse heerser Cangrande della Scala. Nu hij de banden met zijn geboortestad verbroken had, verklaarde hij zich “Florentijn van geboorte, niet van aanleg”. Dante had geleerd dat brood buiten Florence “naar zout smaakt”, maar in 1316 kon hij zeggen dat aan zulk brood “zeker geen gebrek zal zijn.”

Toen hij in 1318 onder beschermheerschap van Guido Novello da Polenta naar Ravenna verhuisde – misschien zelfs pas in 1320 – verbeterde het leven van de familie Alighieri nog meer door een zekere mate van stabiliteit en onafhankelijkheid te verschaffen. De dichter had zijn eigen huis in Ravenna, de stad waar hij de middelen, inspiratie en ambiance vond die bevorderlijk waren voor het schrijven van de laatste canto’s van de Goddelijke Komedie. Niet langer een centrum van politieke en kerkelijke macht, behield Ravenna een aura van haar vroegere grandeur die Dante in deze late fase van zijn leven aansprak. Vijf eeuwen later stelde de Ierse schrijver Oscar Wilde zich Ravenna, een “stad van de dichter”, voor als “als Proserpine, met een hoofd vol klaprozen, / die waakt over de heilige as van de doden”. De “eenzame graven van de stad waar de Groten van de Tijd rusten” inspireren “harten om te dromen van sublieme dingen.” Ravenna’s diepe roeping van het verleden – wat de Dante-geleerde Giuseppe Mazzotta haar “postume” aard en “dromerige onbeweeglijkheid” noemt – past perfect bij de visie van de middeleeuwse dichter op het hiernamaals als een gesprek tussen de levenden en de doden.

Dante droeg ook bij aan het welzijn van Ravenna door deel te nemen aan diplomatieke onderhandelingen, waarvan er één zijn leven beëindigde. Toen Ravenna op de rand van oorlog stond met de Republiek Venetië, haar machtige buur aan de noordelijke Adriatische kust van Italië, stuurde Guido Novello Dante op een diplomatieke missie naar de Serenissima, in de hoop dat de “welsprekendheid en reputatie van de dichter de dreigende ondergang van hem zou kunnen afwenden” en het conflict tot een vreedzame oplossing zou kunnen brengen.

Venetiaanse documenten tonen aan dat de stad zich inderdaad voorbereidde op militaire operaties tegen Ravenna in augustus 1321, en dat de onderhandelingen om de crisis te beëindigen kort daarop begonnen.

De casus belli was de inname van Venetiaanse schepen door Ravenna en de moord op een kapitein en verscheidene bemanningsleden (anderen raakten gewond tijdens de aanval). Op zoek naar wraak voor deze ongerechtvaardigde agressie riep Venetië Forlì op om zo snel mogelijk oorlog te voeren tegen hun gemeenschappelijke vijand en vroeg om de steun of ten minste de neutraliteit van Rimini. Guido begreep de ernst van deze bedreiging voor Ravenna en stuurde Dante en andere ambassadeurs eind augustus naar Venetië.

De route over land tussen Venetië en Ravenna bracht risico’s met zich mee, vooral in de tijd van het jaar waarin Dante reisde. Met de eerste regens van het seizoen die de moeraslanden bevochtigden, uitgedroogd na de hete zomermaanden, waren de omstandigheden rijp voor het oplopen van malaria. De rivieren, kanalen, moerassen en lagunas van de regio hebben er altijd al voor gezorgd dat het een vruchtbare haven was voor door muggen overgebrachte ziektes. Tegen de tijd dat Dante begin september naar Ravenna terugkeerde, hadden de steeds terugkerende koortsaanvallen hem zo verzwakt dat hij binnen enkele dagen stierf.

Volgens middeleeuws christelijk gebruik zou een priester de stervende thuis de laatste sacramenten hebben toegediend – biecht, communie, en het heilig oliesel. Met gewijde olie en hosties zou hij Dante’s laatste biecht hebben aangehoord, hem van zijn zonden hebben vrijgesproken, hem het laatste communie-voedsel voor de overgang naar het hiernamaals (viaticum) hebben toegediend – en zijn lichaam hebben gezalfd. Het aardse leven van de dichter eindigde “in de maand september in het jaar van Christus 1321, op de dag waarop de verheerlijking van het heilige kruis door de Kerk wordt gevierd”, dat wil zeggen op 14 september. Geleerden dateren Dante’s dood gewoonlijk in de nacht van 13 op 14 september 1321. Giovanni Boccaccio gaf zijn illustere voorvader een gepast literair afscheid door over zijn dood te schrijven: “Hij gaf aan zijn Schepper zijn versleten geest, die zonder twijfel werd ontvangen in de armen van zijn meest nobele Beatrice, met wie hij nu, in de ogen van Hem die het hoogste Goed is, de ellende van dit huidige leven achter zich heeft gelaten, met de grootste vreugde leeft in dat leven waarvan het geluk geen einde kent.”

Begrafenisgangers droegen gewoonlijk het dode lichaam naar de kerk voor het reciteren van het dodenofficie en een requiemmis, alvorens naar het kerkhof te gaan voor de begrafenis. Dante’s begrafenis voldeed waarschijnlijk aan dit laat-middeleeuwse christelijke model, maar met een paar verschillen die in overeenstemming waren met de verheven status van de dichter. Piero Giardino, een vriend die zei dat hij aan Dante’s sterfbed was geweest, was waarschijnlijk ook Boccaccio’s bron voor informatie over de begrafenis. Guido Novello da Polenta, die “het grootste verdriet” had gevoeld bij Dante’s dood, plaatste zijn lichaam, “versierd met poëtische insignes, op een lijkbaar, en liet het op de schouders van zijn meest vooraanstaande burgers naar de plaats van de Minderbroeders in Ravenna dragen, met zoveel eer als hij een dergelijk lijk waardig achtte.” Na de processie, die vergezeld ging van “openbare klaagzangen”, liet Guido het lichaam van Dante “in een stenen kist leggen, waarin hij nog steeds ligt.” Daarna keerde hij terug naar het huis van de dichter, waar hij naar Ravennaans gebruik “een sierlijk en lang betoog hield, zowel ter lof van de diepe kennis en deugdzaamheid van de overledene, als ter troost voor zijn vrienden, die hij in bitterste smart had achtergelaten.”

Chroniqueur Giovanni Villani herhaalde het hoge eerbetoon aan Dante bij zijn dood, door op te merken dat hij dicht bij de hoofdkerk was bijgezet “met grote eer, in de kledij van een dichter en van een groot filosoof.” Een van Dante’s vroegste commentatoren ging nog veel verder, en stelde in 1333 dat “hij het soort bijzondere eerbewijzen ontving die sinds de dood van Octavianus Caesar niet meer waren gegeven”. Boccaccio merkte op dat Dante tientallen jaren na zijn dood “nog steeds in het eenvoudige stenen graf ligt”, en meldde dat dit niet onvermijdelijk was. Integendeel, Guido Novello had beloofd – “als zijn nalatenschap en zijn leven zouden standhouden” – de dichter te eren “met zo’n voortreffelijk grafmonument, dat als nooit een andere verdienste van hem hem gedenkwaardig zou zijn geweest voor hen die na hem zouden komen, dit grafmonument het zou hebben volbracht.” De Florentijnse humanist Giannozzo Manetti beschreef Dante’s oorspronkelijke tombe in veel genereuzere bewoordingen en noemde het “een prachtige en imposante tombe, gebouwd van fijngehouwen vierkante stenen”, maar het feit blijft dat Dante’s gebeente meer dan een eeuw na zijn dood in dezelfde eenvoudige sarcofaag lag waarin het in 1321 was geplaatst.

Het soort politieke conflicten dat Dante tijdens zijn leven had geteisterd, was ook verantwoordelijk voor Guido’s falen om te zorgen voor de “uitstekende graftombe” waarvan hij had gezegd dat die de herinnering aan de dichter levend zou houden voor toekomstige generaties. De goede bedoelingen van de nobele heerser liepen op niets uit toen, tijdens een verblijf in Bologna kort na Dante’s begrafenis, politieke vijanden (onder leiding van een neef) een staatsgreep pleegden in Ravenna en Guido nooit meer naar de stad kon terugkeren. Alsof Boccaccio intuïtief aanvoelde dat een fysiek bouwwerk dat Dante’s gebeente waardig zou zijn, nog lang op zich zou laten wachten (als het al zou komen), nam hij het daarom op zich om – niet met steen, maar met woorden – het prachtige grafmonument te bouwen dat Guido had beloofd, een “monument voor Dante”, zoals een geleerde het werk van de jongere schrijver als redacteur, biograaf, apologeet en commentator namens zijn illustere voorganger bestempelt. “Niet echt een materieel graf”, zo becommentarieerde Boccaccio zijn verbale eerbetoon aan de dichter, “maar toch – zoals het had moeten zijn – een eeuwigdurende bewaarder van zijn nagedachtenis.”

Maar als woorden bouwstenen zijn, is Dante uiteindelijk zijn eigen beste grafmaker. Steen – zelfs marmer – kan een zwak medium lijken om een man te gedenken wiens monumentale huis van het hiernamaals zichzelf en zijn personages in verzen onsterfelijk maakt. Giuseppe Verdi, de beroemde operacomponist, benadrukte dit punt toen hem in de jaren 1890 werd gevraagd bij te dragen aan een fonds voor de bouw van een nieuw mausoleum voor Dante, een project dat er nooit is gekomen. antwoordde Verdi verontwaardigd, “deze ongepaste situatie recht te zetten, zegt u? Maar welke situatie? Onbetamelijk omdat ik mijn offer voor het monument voor Dante niet heb ingezonden? Dante richtte door en voor zichzelf een monument op, zo groot en zo hoog, dat niemand er bij kan. Laten we het niet verlagen met vertoningen die hem op hetzelfde niveau plaatsen als zovele anderen, zelfs de meest middelmatige. Op die naam durf ik geen lofzang aan te heffen: Ik buig mijn hoofd en aanbid in stilte.”

In Italian Hours, een verzameling scherpzinnige commentaren op Italiaanse plaatsen en monumenten, uitte de romanschrijver Henry James een soortgelijke eerbied voor Dante ten koste van elk monument dat gebouwd werd om hem te eren. Onder de indruk van de graftombe van de dichter in Ravenna – een “allesbehalve Danteske” aanblik – besloot James dat in dit geval de fysieke structuur er weinig toe deed. “Gelukkig heeft hij van alle dichters het minst een monument nodig,” dacht de romanschrijver, “want hij was bij uitstek een architect in dictie en bouwde voor zichzelf zijn tempel van roem in verzen die steviger waren dan Cyclopische blokken.”