Hij zat op dat moment in bad, herinnert hij zich. Ze kwam binnen en maakte een ongepaste opmerking “over mijn edele delen”, zegt hij. “Ik was behoorlijk geschokt en wist niet hoe ik het moest verwerken. Een paar weken daarna probeerde ze me openlijk te versieren en begon ze een seksuele relatie aan te moedigen. Ze zei dat ik haar mocht aanraken, ze vroeg of ze mij mocht aanraken. En… Ik weet het niet… Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus, ik viel gewoon; ik luisterde naar haar.”

Hij luisterde naar haar omdat hij pas 10 jaar oud was. En omdat ze zijn grootmoeder was.

Het misbruik duurde drie jaar, maar de gevolgen ervan zijn bij de 40-jarige Jacques Vermeulen* tot op de dag van vandaag.

“Het gaf me het gevoel dat ik absoluut vuil en vuilnis was. En ook al was het maar periodiek – het gebeurde ongeveer om de week – ik had niemand om erover te praten. En de waarheid is, in mijn gedachten, elke keer dat ik het haar liet doen, dacht ik bij mezelf: ‘God houdt dit in de gaten en hij gaat haar naar de hel sturen; ze gaat branden in de hel voor wat ze me aandoet.’ Ik bleef het haar laten doen zodat ze die goddelijke straf zou krijgen.”

Een toenemend aantal onderzoeken wijst op de hogere prevalentie van door vrouwen gepleegd seksueel misbruik dan wordt aangenomen.

Een studie uit 2016 van Lara Stemple, van het Health and Human Rights Law Project van de University of California, Los Angeles, vestigt de aandacht op de “verrassend significante prevalentie van door vrouwen gepleegd seksueel slachtofferschap, meestal tegen mannen, en af en toe tegen vrouwen”.

Dit soort misbruik beslaat een “breed spectrum”, waaronder “niet vrijwillige orale seks, vaginale en anale penetratie met een vinger of een voorwerp, en geslachtsgemeenschap”.

Hoewel het erkent dat “een focus op vrouwelijke daders sceptisch zou kunnen worden bekeken als een poging om een vrouwenrechtenagenda die gericht is op mannelijke daders te verstoren”, voegt het toe: “Aandacht voor het plegen van geweld door vrouwen hoeft de aandacht voor andere vormen van misbruik niet te ontkrachten.”

Uit het rapport bleek dat vrouwen en mannen bijna even vaak seks zonder instemming hadden.

Ook bleek dat “onder mannen die vormen van seksueel slachtofferschap meldden (anders dan een enge definitie van verkrachting), 68,6% vrouwelijke daders meldde. Met name ‘penetratie’ – de vorm van seks zonder instemming die mannen veel vaker in hun leven meemaken – wordt vaak door vrouwen gepleegd: 79% van de gedupeerde mannen gaf vrouwelijke daders aan.”

Volgens het rapport waren factoren die leidden tot “het hardnekkig minimaliseren van slachtofferschap onder mannen” onder meer verouderde definities van seksueel slachtofferschap en een vertrouwen in genderstereotypen.

Rees Mann, van South African Male Survivors of Sexual Abuse, zegt: “Over het algemeen wordt gedacht dat mannen altijd seks willen en dat, als het gaat om elke vorm van seksuele activiteit, mannen dominanter zijn en vrouwen onderdaniger. Dus deze ontmoetingen gaan eigenlijk in tegen wat algemeen wordt aangenomen om mannelijkheid te definiëren.”

Het idee dat vrouwen in staat zijn tot seksueel misbruik gaat ook in tegen de stroom van genderstereotypen die hen grotendeels afschilderen als moederlijke, verzorgende figuren.

Maar, merkt het rapport op, “vrouwen alleen zien als passief of ongevaarlijk construeert vrouwen problematisch als eendimensionaal … Het kan vrouwen ook agentschap ontzeggen en de verantwoordelijkheid voor hun daden die mondige personen zouden moeten hebben.”

De afgelopen 10 jaar heeft Sherianne Kramer onderzoek gedaan naar seksueel misbruik door vrouwen. Als kritisch en onderzoekspsycholoog, aanvankelijk verbonden aan de afdeling psychologie van de Universiteit van de Witwatersrand, is zij nu verbonden aan het Amsterdam University College en is zij de auteur van het vorig jaar verschenen boek Female-Perpetrated Sex Abuse: Knowledge, Power and the Cultural Conditions of Victimhood.

In gesprek met de Mail & Guardian, zegt Kramer dat de vrouwelijke zedendelinquenten die ze interviewde zich vastklampten aan genderstereotypen als een manier om hun daden te ontkennen. “Veel van hen zeiden dat ze het niet hadden gedaan, ondanks feitelijk bewijs dat ze het wel hadden gedaan. En veel van hen die niet aan het bewijs konden ontsnappen, zeiden: ‘Maar ik was ook slachtoffer van seksueel misbruik, en dit is wat ik heb geleerd.’

“Het was echt interessant dat deze vrouwen zich onmiddellijk in een slachtofferpositie terugtrokken, want dat is zo veel beter te begrijpen. Dat is het soort vrouw dat wij begrijpen, want wij maken vrouwen tot slachtoffers. Het was een ironische wending naar een gendering die deze vrouwen bijna hielp om aan hun daderschap te ontsnappen.

“Ze zouden ook veel moederlijke woorden en religieuze discours gebruiken om zichzelf te beschrijven. Dit was bedoeld als een constante herinnering aan mij dat ze moederlijk en verzorgend waren en dat, in het licht van al die vrouwelijke dingen, het plegen van een seksmisdrijf onmogelijk was.”

Kramer voegt eraan toe dat een andere belangrijke bevinding van haar onderzoek was dat de vrouwen die ze interviewde – in gevangenissen in Johannesburg, Kaapstad en Pretoria – “wat ze deden geen seksmisdrijf zouden noemen”.

“Ze gaven er een heel ander etiket op. Een van hen was bijvoorbeeld een vrouw die met haar vijfjarige dochter een heleboel orale seks had gehad voor pornografische doeleinden. Ze zei tegen mij dat het acteren was, dus het was niet echt, dus geen seksueel misbruik.”

Omdat hij ook met mannelijke zedendelinquenten heeft gewerkt, zegt Kramer “dat dit soort dingen afwezig zijn. Er is ontkenning, ja, maar op een andere manier. En waar er ontkenning is, zou er nooit of te nimmer sprake zijn van een eigen slachtofferstatus.”

Benita Moolman is een senior onderzoeksspecialist in genderstudies bij de Human Sciences Research Council. Hoewel haar onderzoek zich specifiek richtte op mannelijke zedendelinquenten, zegt ze: “De zedendelinquenten die ik interviewde spraken ook over seksueel misbruik toen ze jonger waren, specifiek door hun moeders. Een kwart zei dat ze seksueel misbruikt waren, en ongeveer een kwart van die groep was slachtoffer van vrouwelijke daders.”

Moolman gelooft dat vrouwelijke daders “meer voorkomen dan we denken”.

Ze voegt eraan toe: “Het interessante is dat, terwijl ze spraken over daderschap door vrouwen, ze ook spraken over dat ze er opgewonden en opgewonden van raakten. Het is dus heel anders dan bij mannen. Het kan een zeer dunne lijn zijn tussen slachtofferschap en daderschap voor mannen wanneer ze seksueel worden aangevallen.”

Kramer is het daarmee eens. Na haar interviews met vrouwelijke daders, sprak ze met mannelijke overlevenden. “In al hun ervaringen spraken ze over een verraad van hun lichaam. Dat ze psychologisch niet wilden dat het gebeurde, maar om iemand te verkrachten of te penetreren moet je opgewonden zijn. Wat interessant was, is dat dit uiteindelijk als bewijs tegen hen werd gebruikt – dat dit geen misdaad kon zijn, omdat ze opgewonden waren.”

Kramer geeft toe “hierdoor geschokt te zijn, omdat veel vrouwen ook opgewonden raken tijdens een verkrachtingsgebeurtenis, maar het zou nooit tegen haar worden gebruikt in een rechtszaak”.

“Dus mannen worden heel anders behandeld door het systeem en hun eigen lichaam wordt tegen hen gebruikt als bewijs dat dit niet mogelijk is; dat als je tijdens zo’n situatie erect was, je het wel gewild moet hebben. Maar in sommige van deze situaties werden de mannen vastgebonden of kregen ze Viagra, dus fysiek konden ze eigenlijk niets doen.”

Kramer voegt eraan toe dat toen ze aan geïnterviewden vroeg waarom ze niet teruggevochten hadden in gevallen waarin ze dat potentieel hadden kunnen doen, “ik het consistente antwoord kreeg dat, als ze teruggevochten hadden, ze de dader geweest zouden zijn, en niemand zou hen geloofd hebben”.

De studie beveelt ook aan dat “professionals die op dit probleem reageren, genderstereotypen vermijden die de frequentie en de impact van seksueel plegen door vrouwen bagatelliseren”.

Voor Mann is het bagatelliseren van de kwestie door professionals een van de redenen waarom mannen niet naar voren komen om dergelijke incidenten te melden.

“Ik ben slechts één man tegengekomen die heeft geprobeerd het misbruik bij de politie te melden, en de politie zei in feite dat het onmogelijk is. Ze zeiden dingen als: ‘Hoe is dat mogelijk? Je bent een man, je wordt verondersteld jezelf te beschermen.’ Ze namen de zaak niet aan.”

Kramer voegt toe: “Vooral in contexten met lage inkomens is er nog steeds dat zeer, zeer vastgeroeste idee van mannelijkheid. En dat versterkt aan de ene kant het geweld tussen mannen, maar het versterkt ook dat, wanneer mannen slachtoffer worden, ze volledig tot zwijgen worden gebracht.

“Het is de manier waarop we gender creëren die hier eigenlijk het probleem is. De manier waarop we mannelijkheid in Zuid-Afrika construeren is zo verankerd in macht, kracht, fysieke agressie en geweld dat er gewoon geen stem is voor deze mannen.”

Vermeulen vond uiteindelijk wel zijn stem. Op 13-jarige leeftijd, drie jaar na het begin van het misbruik, zegt hij dat hij haar heeft laten ophouden: “Ik zei: ‘Dit is genoeg, dit is heel erg wat je doet’. Maar ze zei gewoon tegen me: ‘Maak je geen zorgen, ik zal het gewoon doen met een van je kleine broertjes.’ En, weet je, mijn broertje was toen nog klein, heel klein. Waarschijnlijk zes of zeven jaar oud.”

Bezorgd dat zijn grootmoeder zijn jongere broertje hetzelfde zou aandoen, vertelde Vermeulen het aan zijn ouders. “Gelukkig geloofden ze me en zorgden ze ervoor dat de kinderen haar niet meer mochten zien.”

Maar, voegt hij eraan toe, in de paar weken die hij nodig had om de moed op te brengen het hen te vertellen, probeerde zijn misbruiker “hetzelfde te beginnen met mijn broer”.

“Ik kwam daar pas een paar maanden geleden achter,” verzucht hij. “Ze zei blijkbaar tegen hem: ‘Je doet me denken aan je grote broer.'”

Hij zegt dat zijn broer toen nog te jong was voor zijn lichaam om hem te “verraden”, dus het misbruik had geen blijvend effect op hem. “Hij had geen seksuele reacties. Hij wist niet eens wat er aan de hand was. Dus hij kan zich niet schuldig voelen.”

Vermeulen blijft echter leven met “dit vreselijke, vreselijke schuldgevoel … het ergste schuldgevoel dat je je ooit kunt voorstellen”.

Niet in staat om een relatie aan te gaan – “Het is gewoon niet iets waarvan ik weet hoe ik het moet doen … ik kan het niet” – ondanks meer dan twee decennia therapie, zegt Vermeulen: “Ze leeft niet meer, mijn grootmoeder. Ze is nu dood. Ze is dood, maar ze achtervolgt me nog steeds.”

* Niet zijn echte naam

Carl Collison is de Rainbow Fellow van de Other Foundation aan de M&G