Charlie Brown brengt een groot deel van zijn eerste tekenfilmspecial door in overpeinzing, depressie en frustratie over de kerstvakantie. “Zoek de ware betekenis van Kerstmis. Win geld, geld, geld”, leest hij op een flyer die reclame maakt voor een versierwedstrijd waar zijn hond Snoopy aan meedoet. Later, als Charlie Browns leeftijdsgenoten hem uitlachen omdat hij hun “moderne” kerstoptocht heeft verpest door de lelijkste kerstboom van de partij te brengen, vraagt het rondhoofdige kind zich af: “Is er dan niemand die weet waar Kerstmis om draait?”

In antwoord daarop stapt Linus van Pelt op om Charlie Browns vakantiegevoel te doen herleven. Hij vraagt om een spotlight en draagt het evangelie van Lucas 2:8-14 voor. Hij vertelt de kinderen over de geboorte van Christus, vrede op aarde en goede wil jegens de mensen.

Linus’ preek was geen eenvoudige bijbeltekst. Linus speelde in op het schuldgevoel van het publiek over de betekenis van Kerstmis rond 1965. Peanuts-bedenker Charles M. Schulz had lang volgehouden dat zijn stripverhaal geen artistieke of sociale betekenis had, maar A Charlie Brown Christmas, geschreven door Schulz en geanimeerd door Bill Mendelez, ging rechtstreeks in op de angst van het publiek over de feestdagen. Peanuts’ vakantie-avontuur, een product van de Koude Oorlog, verzoende de seizoensimpuls om te winkelen met de spirituele waarden van goodwill, nederigheid en familie-samenhorigheid door kapitalisme en christendom in de monden van baby’s te leggen.

Musculair christendom was een langlevende Amerikaanse kracht. Eeuwen eerder hadden de Puriteinen verkondigd dat God hun nieuwe thuis had verankerd als een “stad op een heuvel,” en de verschillende spirituele “ontwakingen” door de geschiedenis heen brachten troost aan de Amerikanen in tijden van sociale verandering. In de jaren vijftig wapenden Amerikanen het christendom tegen de “goddeloze communisten”. Koude Krijger kruisvaarders plaatsten “onder God” in de Belofte van Trouw. “In God We Trust” werd het officiële motto van het land, waarmee het meer inclusieve “E Pluribus Unum”, dat al sinds 1776 bestond, werd verdrongen; de schatkist begon in 1957 met het stempelen van deze zin op al het papiergeld. Dus toen Linus God in prime time bracht door te verwijzen naar de geboorte van Christus, volgde het tekenfilmkind slechts het voorbeeld van volwassenen uit het echte leven.

Hij deed ook een beroep op, in de woorden van een criticus uit die tijd, “de afgestompte eetlust van televisiekijkers”-die uitgeblust waren door het consumentisme. De jaren 1950 waren een welvarende tijd voor blanke voorstadsmensen uit de middenklasse, die in hoog tempo de luxe opsnoof die ze tijdens de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog niet hadden gehad. Maar niet iedereen verheugde zich; critici klaagden over hoe het materialisme het individualisme deed verworden tot kartonnen uitsneden uit dezelfde fabrieksmal. Boeken als The Man in the Gray Flannel Suit, The Lonely Crowd, en Growing Up Absurd beschreven Amerikanen die kwijnden in een spirituele leegte van betekenisloze designerkleuren. De beatniks, delinquenten en een opkomende subcultuur van ontgoochelde jongeren zouden tegen het eind van de jaren 1960 uitgroeien tot bloemenkinderen.

Peanuts bereikte zijn hoogtepunt in deze tegenstrijdigheid van het kapitalistische christendom. De eeuwige loser Charlie Brown speelde in op de nationale tijdgeest van Amerikanen die nooit konden bijbenen met de Joneses. Hoewel A Charlie Brown Christmas alleen een bepaalde demografie van de blanke middenklasse afbeeldde – de proto-feministische Peppermint Patty en minderheidsfiguren als Franklin waren in de toekomst – was Panuts een subversieve provocatie van de status quo door nederlaag, teleurstelling en wanhoop op regelmatige basis te ventileren.

Het snijpunt van kinderen, christendom en consumentisme maakte 1965 rijp voor Peanuts om de animatie in te gaan. Schulz’ bende van beminnelijke losers haalde in april van dat jaar de cover van TIME magazine, en hij voelde dat de timing goed was. Schulz stond erop om de Schriften te gebruiken om “er wat betekenis aan toe te voegen,” in weerwil van de gebruikelijke vakantiespecials die zich concentreerden op Winter Wonderlands van speelgoed. Bijvoorbeeld, Rudolph the Red-Nosed Reindeer – waar de gepeste hoofdpersoon liefde vindt als bezorger van Santa’s goodies – ging het jaar ervoor in première op NBC.

Natuurlijk hoopte CBS, door een Peanuts special uit te zenden, reclamedollars te oogsten. Voor Schulz echter, hadden de wereldvermoeide kinderen van Peanuts een diepere betekenis van Kerstmis. Hoewel Schulz zelf geen speciale affiniteit had met het tekenen van kinderen, behalve dan dat ze strips “verkochten”, zag hij in dat jongeren een verlossende kracht hadden, gebaseerd op hun onschuld. Schulz stond erop kinderen te casten in plaats van volwassen acteurs voor de voice-overs, om hun authenticiteit te verhogen als ze omgaan met sociale krachten in een wereld waar geen volwassenen worden gezien of gehoord. “Kerstmis is in de eerste plaats een kinderdag, want er is het onschuldige geloof van een kind nodig om het te waarderen,” schreef hij.

Zulke puurheid werd verpersoonlijkt door Linus van Pelt, die elke Halloween tevergeefs op de Grote Pompoen wachtte. In 1967 beschreef Schulz Linus als “heel slim, maar heel onschuldig. Hij heeft een manier om hoogdravende dingen te zeggen en dan snel onderuit gehaald te worden.” Linus’ ondergang kwam meestal door de vuist van zijn bazige zus, Lucy, maar zijn grandioosheid zorgde voor een spirituele climax als hij de bijbel citeerde. Linus’ preek zou een jaar later in een stripverhaal worden herdrukt en in december 1985 opnieuw, en in 1967 werd Robert Short’s The Gospel According to Peanuts een bestseller. A Charlie Brown Christmas won een Emmy en een Peabody Award, en is sindsdien elke feestdag teruggekeerd.

Voor het Amerika van de Koude Oorlog legitimeerde Schulz met zijn oprechte boodschap over Jezus’ oorsprongsverhaal keurig de blijde boodschap van het seizoen. Schulz had geen moeite met de commercialisering van zijn vak, omdat hij consequent bleef dat het stripverhaal zelf een commercieel product was dat kranten hielp verkopen in plaats van een “kunst”. Schulz verdedigde zijn licenties op T-shirts, wenskaarten en allerlei memorabilia, waarbij hij opmerkte dat niemand het publiek dwong om een pluchen Snoopy-speeltje te kopen. In latere strips bekritiseerde Schulz de vercommercialisering van de kindertijd, van Little League tot sneeuwpoppen-bouwwedstrijden. Maar tegelijkertijd zag hij niets tegenstrijdigs in het verkopen van stripcollecties aan een hongerig publiek.

Dat doen Linus en zijn vrienden ook niet. Nadat Charlie Brown’s boompje bezwijkt onder het gewicht van een enkel ornament, schiet de bende te hulp. Onder leiding van Linus rammen ze Snoopy’s prijswinnende versiering in elkaar om Charlie Browns boom op te fleuren. De boom staat recht en ongerept, net als de “moderne” aluminium kerstbomen die Charlie Brown eerder in de special had afgewezen. Maar Charlie’s verjongde boom is “echt” – niet alleen omdat het echt hout was, maar omdat de kinderen hem maken, ze zijn er oprecht over, en ze doen dat onder een vernisje van heilig sentiment als ze na afloop “Hark the Herald Angels Sing” zingen.

Dit gezuiverde mengsel van Koude Oorlog kruisvaarders, kinderen, en consumenten maakte van A Charlie Brown Christmas een Amerikaans instituut op zich. Naast de jaarlijkse uitzendingen, bracht de tekenfilmspecial een schat aan merchandise voort, waaronder jazzy soundtrackalbums van componist Vince Guaraldi, boekverfilmingen, ornamenten en kaarten. Zelfs de uitgezakte boom zelf is in zijn zielige glorie als verzamelobject in de winkelrekken terechtgekomen. Ironisch genoeg worden sommige van deze geschenken in beperkte oplage voor veel geld verkocht, zijn ze breekbaar, en mogen ze zeker niet door kinderen worden aangeraakt.

Deze mix van sentimentaliteit en verkoop bleef als centraal thema in vele andere Peanuts specials vieren Americana, velen centreren op het krijgen van spullen: It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown (1966); A Charlie Brown Thanksgiving (1973); It’s the Easter Beagle, Charlie Brown (1974); Be My Valentine, Charlie Brown (1975); Happy New Year, Charlie Brown! (1986); en het honkbalthema Charlie Brown’s All-Stars (1966), met de gebruikelijke vernedering en verlossing. Als eeuwige favoriet werd A Charlie Brown Christmas niet alleen een jaarlijkse traditie voor gezinnen, maar bracht het ook een filmuniversum voort.

A Charlie Brown Christmas mag dan tijdloos zijn in zijn beroep op langgekoesterde Amerikaanse waarden. Maar de bliksem sloeg geen twee keer in. Toen Schulz en Melendez in 1992 een vervolg produceerden, met de toepasselijke titel It’s Christmastime Again, Charlie Brown, waren de context en de boodschap veranderd. Nu de Koude Oorlog gewonnen was en de Amerikanen een consumptiehausse doormaakten die het kerkbezoek deed afnemen, draaide de kerst in Peanuts nu rond wat Sally Brown noemde “alles krijgen wat je kunt krijgen zolang het nog kan”. Sally’s rondhoofdige broer piekerde erover om zijn stripboekencollectie te verkopen om handschoenen te kopen voor het kleine roodharige meisje.

Opvallend afwezig was de Heer-Sally Brown, die 27 jaar eerder “Hark the Herald Angels Sing” had gezongen, verwarde nu de tekst met “Harold Angel.” Het publiek besloot dat het toch geen Kerstmis was, en dit vervolg verdween in Peanuts obscuriteit ten gunste van het origineel (net als de post-Schulz Charlie Brown’s Christmas Tales en I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown).

Na zoveel jaar is A Charlie Brown Christmas een bijvoeglijk naamwoord geworden, een uitdrukking van een situatie waarin de allman-fail kan schitteren. De special bevestigt nostalgisch een middenklasse amerikanisme door middel van religie-gesmolten materialisme, en een klein kind zal hen leiden.

En dat is de betekenis van Kerstmis, Charlie Brown.