Ik heb een onfortuinlijke geschiedenis met prestatieangst: In de tweede klas, toen mijn gymleraar de klas bijeen riep om te kijken en te leren van mijn perfecte duik, maakte ik een buiksprong. In de zesde klas, toen ik van andere leerlingen de verzekering kreeg dat ik de jaarlijkse spellingswedstrijd zou winnen, kwam ik niet opdagen.

Dit keer kon ik niet spijbelen en wilde ik niet weten wat het equivalent van een buikflop was als ik in het openbaar zou spreken. In plaats daarvan overwoog ik mijn gebruikelijke alternatieven te verlaten en te vertrouwen op iets waarvan ik gehoord had dat het zeker werkte: Xanax.

Voorgeschreven voor angst- en paniekstoornissen, en soms voor slapeloosheid, is Xanax een depressivum voor het centrale zenuwstelsel dat niet geacht wordt te worden gebruikt voor een incidenteel geval van kriebels. En toch ken ik genoeg mensen – met en zonder recept – die er een paar bij de hand houden, voor het geval dat.

Toen mijn eerste verloving snel naderde, had ik nog steeds geen recept. Gelukkig hadden drie gulle vrienden dat wel.

De lezing was in New York. Ik was nerveus dat mensen die ik niet wilde zien, zouden komen opdagen. Ik was bang dat er niemand zou komen. Ik was bang dat er net genoeg mensen zouden komen opdagen om te merken dat er niet zoveel mensen waren opgedaagd.

Ik brak een pil doormidden, liet de ene helft op mijn tong rusten, en slikte. Het smaakte bitter, synthetisch. Maar het werkte. Het kan het placebo-effect zijn geweest, maar minuten later overspoelde een opperste kalmte me. Het zweet verdampte van mijn huid; ik voelde mijn hart niet langer bonzen in mijn borstkas. Al mijn angsten verdwenen, op één na: Ik was bang dat het gevoel niet zou blijven duren. Dus ik knalde de andere helft eruit en ging het podium op.

De lezing was een succes. Ik articuleerde; Ik beantwoordde vragen op een intelligente manier. Het publiek lachte op alle juiste plaatsen. Ik voelde me niet alleen zelfverzekerd – ik voelde me ongelooflijk charmant. Het was het soort gevoel dat je krijgt bij het drinken van de eerste paar slokken van een tweede glas wijn tijdens een afspraakje dat heel goed gaat. En het werkte zachter dan wijn.

Ik kon zien waarom, volgens de Substance Abuse and Mental Health Services Administration, Xanax een van de meest misbruikte medicijnen op recept is, ondanks bijwerkingen zoals gewichtstoename en verminderde geslachtsdrift. Volgens de meest recente schattingen van Xanax-producent Pfizer gebruiken 36 miljoen mensen het. Ik was blij dat ik geen recept had. Hoewel ik er niet fysiek naar verlangde, vond ik de effecten zo goed dat een voorraad te verleidelijk zou zijn. Sterker nog, ik nam een pil bij elk van mijn volgende twee lezingen, voor het geval dat. Bij de vierde lezing, had ik mijn steun niet meer nodig.

Er was nog één klein geel pilletje over, en een mogelijk omstreden gesprek met mijn vader stond op de agenda.

Ik nam de helft. Ik belde. Hij kon niet praten. Even was ik geïrriteerd: Hoeveel milligram gelukzaligheid verspilde ik wel niet?

“Ik bel je later,” zei hij.

Ik was blij dat ik die andere helft had bewaard.

Xanax mag alleen onder toezicht van een arts worden ingenomen.