Ik was er zo van overtuigd dat mijn vagina na de bevalling zou worden gesloopt dat ik bijna 100 dollar heb uitgegeven aan een geïmproviseerde reparatieset: plus- size luiers voor volwassenen, perineumvormige ijspakkingen en Tucks antiseptische doekjes. Hoewel de bevalling een krankzinnige zesendertig uur duurde, met een ruggenprik die alleen mijn benen bevroor (dank u, moderne wetenschap), kwam mijn vagina er op de een of andere manier relatief ongeschonden uit.

Drie dagen na de bevalling ging ik een blokje om. Een week na de bevalling, maakte ik een langere wandeling door het park. Twee weken na de bevalling trok ik mijn loopschoenen aan voor een wandeling van vijf kilometer met de wandelwagen. Fysiek voelde ik me geweldig – verjongd en ambitieus.

Tegen week drie voelde ik me klaar om weer te feesten. Mijn verloskundige zei dat ik moest wachten met seks tot week zes om infectie te voorkomen, maar in week vier liepen baby en ik ’s middags naar onze plaatselijke drogist en stonden we in de condoomafdeling. Ik voelde me als een schaapachtige tiener die de mogelijkheden van bescherming bestudeerde, en ik pakte een dozijn “dunne zijde” condooms met glijmiddel. Ik kocht ook een chocoladereep en wat schoonmaakmiddelen, om het afrekenen voor alle betrokkenen wat minder gênant te maken.

Op weg naar huis luisterde ik naar wat oude Usher-nummers en stuurde mijn man een sms’je:

“Laten we vanavond seks hebben.”

De avond verliep als alle andere, met poepluiers, borstkolven en een glansloos diner dat werd opgegeten terwijl we om beurten een pasgeborene op schoot lieten wippen. Rond 20:00 uur glipte ik weg om mijn lichaam voor te bereiden op postnatale coïtus. Ik schoor mijn oksels, benen en tenen. Ik overwoog mijn vrouwenstruik aan te pakken, maar besefte dat mijn scheermes niet scherp genoeg was voor die jungle.

Ik bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Ik was om te beginnen al geen slanke meid, dus ik was niet zozeer bedroefd over de extra kilo’s die ik tijdens de zwangerschap was aangekomen, als wel over de manier waarop ze zich nu op mijn lichaam positioneerden. Mijn bolle buik, voorheen vol en strak, zag er nu uit als vleeskleurige broodjes die aan mijn buik waren vastgeniet. Mijn tepels hadden een Sterrensprong over mijn borsten gemaakt zonder duidelijk definitieve eindpunten.

Ik besloot de aandacht naar boven op mijn gezicht te vestigen door een beetje make-up op te doen. Ik plukte de drie kinharen die sinds de zwangerschap waren teruggekomen. Ik deed zelfs een beetje foundation op mijn borsten om de tepel extravaganza af te zwakken.

Ik vond een paar sexy ondergoed. Toen ik ze omhoog wilde trekken, scheurden mijn handen letterlijk door het kant alsof ik de Incredible Hulk was. VOLGENDE. Ik vond een ander paar en slaagde erin er helemaal in te komen, om te beseffen dat mijn kont eruitzag alsof hij zijn adem inhield. VOLGENDE. Ik vond eindelijk een gewone, zwarte katoenen string. Hij was zo oud dat het kruis bestond uit een paar draden die door geluk en magie bij elkaar werden gehouden, maar hij paste tenminste.

Ik trok een zwart, doorschijnend negligé aan dat ik altijd droeg vóór mijn zwangerschap. Mijn borsten zwollen op tot het punt van ongemak, maar mijn decolleté zag er Elizabethaans uit op een sexy manier, dus ik besloot om het te verdragen. Ik ging in bed liggen en wachtte op mijn echtgenoot. Eindelijk zag ik hem de trap opkomen met de baby in zijn armen. Oh, juist. De baby. De baby is nu een deel van de sexy vergelijking. Hoewel ik graag wil doen alsof ik me als nieuwe moeder 24/7 gezegend voel, is dat gewoon niet waar. Er zijn momenten dat ik denk, Hij is schattig, maar hij is ook een beetje een sleur. Dit was zo’n moment.

De echtgenoot keek me aan en herinnerde zich onze eerdere sms, en begreep het eindelijk. Hij trok een wenkbrauw op terwijl hij de baby voorzichtig in de wieg naast ons bed liet zakken. “Je ziet er geweldig uit, schat.”

Ik schrijf geen erotiek, dus ik zal je de expliciete details besparen, maar laten we het erop houden dat we aan de slag gingen. Op een gegeven moment keek echtgenoot naar me op om iets zachts te zeggen, maar ik kon niets horen, want het enige wat ik kon zien was mijn gezicht/tepel foundation die over zijn wang streek. Ik koos ervoor om het moment niet te verpesten en deed gewoon alsof het er niet was.

Ten slotte was het tijd voor de seks. Dit waren we aan het doen. Ik stond op het punt mijn postnatale maagdelijkheid te verliezen. Ik: “Doe rustig aan.” Mijn innerlijke monoloog: Ik denk dat dit wel goed is. Ik ben niet erg nat. Ik denk dat borstvoeding je uitdroogt. Is dat iets? Hij lijkt het niet op te merken. Is het raar dat we nu seks hebben met de baby in dezelfde kamer? Kan de baby ons zien? Nee, het is niet raar. Ik ben een moderne vrouw. Dit is hoe het hoort. Dit is vast heel Europees van ons. Je mag wel wat sneller. Mijn innerlijke monoloog: Oké, dit voelt vertrouwd. Seks voelt hetzelfde. Voelt het voor hem ook zo? Doet hij er langer over dan normaal? Oh shit, misschien ben ik super uitgerekt en is het verschrikkelijk. Misschien ben ik nu anders, en zal ik nooit zo goed zijn. Ik was vroeger echt goed. Misschien was ik nooit zo goed? Ik vraag…

Ik: “Is het goed? Is het hetzelfde als het was?”

Echtgenoot: “Het is geweldig … het voelt echt goed.”

Baby: “SQUAWK.”

Mijn innerlijke-monoloog: Oh shit, de baby maakte een geluid. Hij gaat huilen. Als hij huilt, stoppen we dan? Is het kindermishandeling als we doorgaan tot we klaar zijn? Wat als hij dat geluid maakte omdat er een deken over zijn gezicht werd geschopt? Waarom maakt hij dat geluid niet meer? Misschien is hij dood. Ik wed dat hij op dit moment stervende is, en wij zijn hier gewoon aan het neuken. We zijn het soort nalatige ouders die je zou zien in een film als Trainspotting.

Als de politie vraagt wat er gebeurd is, liegen we dan? Of zeggen we dat we seks hadden terwijl onze baby een paar meter verderop stikte? Ze zullen vragen waarom ik seks had voor de aanbevolen zes weken. Oh mijn god. “Bahhhgrrggg!”

Mijn innerlijke-monoloog: Oke, goed. Dat klonk normaal en levendig. In feite, het klonk super schattig, alsof hij brabbelt. Hij is gevorderd. Ik hoopte echt dat hij mijn neiging voor taal en articulatie zou begrijpen. Wat een jonge geleerde. Ik moet meer crèches bellen, hem op meer wachtlijsten zetten. Montessori, zelfs. Wie hou ik voor de gek? Dat kunnen we ons niet veroorloven. We kunnen het ons niet eens veroorloven om een huis te kopen in deze stomme stad. Ik ben een vreselijke moeder. Echtgenoot: “Ik kom in de buurt.”

Mijn innerlijke-monoloog: Oh ja, sex! Is dat een mee-eter op de schouder van de echtgenoot? Hoe lang zit die er al? Ik vraag me af of ik er na afloop naar mag kijken. Echtgenoot: “Ben je er ook bijna?”

Ik: “Ik denk het?”

Mijn innerlijke-monoloog: Nope. Ik ben een goede tien minuten weg. Ach, ik kan later altijd nog zelf wat regelen…

Huisman komt tot een orgasme en rolt op zijn rug.

Baby: “Wahh, wahh, waaaahhh!!!”

Ik sprong uit bed, rende naar de wieg en werd begroet door een jammerende pasgeboren baby. Ik schepte hem op en bracht hem terug in het bed, waar de zondige daden van zijn ouders waarschijnlijk nog te ontdekken waren door een forensisch licht.

Echtgenoot: “We hebben het nog steeds, schat.”

Ik: “Ja, dat hebben we zeker.”