Door Mary Jordan en Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever had de douchehokjes van de camping gezwabberd en 20 vuilnisbakken geleegd, en nu klom hij langzaam op een John Deere-maaier om een paar hectare gras te maaien.

“Ik ga werken tot ik sterf, als ik kan, want ik heb het geld nodig,” zei Dever, 74, die 1.400 mijl naar deze Maine-camping reed vanuit zijn huis in Indiana om een tijdelijke baan aan te nemen die $ 10 per uur betaalt.

Dever verschoof zachtjes in de tractorstoel, een rubberen kussen zorgvuldig geplaatst om de slijmbeursontsteking in zijn heup te verlichten – een momentopname van de nieuwe realiteit van ouderdom in Amerika.

Mensen leven langer, duurder leven, vaak zonder veel van een vangnet. Als gevolg daarvan werkt een recordaantal Amerikanen ouder dan 65 – nu bijna 1 op de 5. Dat aandeel is de afgelopen tien jaar gestaag gestegen, en in een veel sneller tempo dan elke andere leeftijdsgroep. Vandaag werken 9 miljoen senioren, vergeleken met 4 miljoen in 2000.

Terwijl sommigen eerder uit vrije wil dan uit noodzaak werken, gaan miljoenen anderen hun gouden jaren in met alarmerend fragiele financiën. Fundamentele veranderingen in het Amerikaanse pensioensysteem hebben de verantwoordelijkheid voor het sparen verschoven van de werkgever naar de werknemer, waardoor de kloof tussen rijk en arm in de natie nog groter is geworden. Twee recente recessies hebben het persoonlijk spaargeld verwoest. En in een tijd waarin 10.000 babyboomers elke dag 65 worden, hebben de socialezekerheidsuitkeringen sinds 2000 ongeveer een derde van hun koopkracht verloren.

Opiniepeilingen tonen aan dat de meeste ouderen zich meer zorgen maken over een tekort aan geld dan over doodgaan.

“Er is geen deel van het land waar de meerderheid van oudere werknemers uit de middenklasse voldoende pensioensparen om hun levensstandaard tijdens hun pensioen te handhaven,” zei Teresa Ghilarducci, een arbeidseconoom die is gespecialiseerd in pensioenzekerheid. “Mensen komen in pensionering met veel meer angst en veel minder koopkracht.”

Als gevolg hiervan gaan veel oudere werknemers de weg op als werkkampeerders – ook wel “workampers” genoemd – degenen die hun dure levensstijl afschudden, campers kopen en door het land reizen om seizoensgebonden banen op te pikken die meestal uurloon bieden en weinig of geen voordelen.

Amazon’s “CamperForce”-programma huurt duizenden van deze zilverharige migrerende werknemers in om online bestellingen in te pakken tijdens de kerstdrukte. (Amazon chief executive Jeff Bezos is eigenaar van The Washington Post.) Walmart, waarvan de gigantische parkeerplaatsen zijn beroemd voor het verwelkomen van camper reizigers, heeft ouderen ingehuurd als winkel begroeters en caissières. Websites zoals de Workamper News lijst banen zo gevarieerd als bodes bij NASCAR tracks in Florida, plukken suikerbieten in Minnesota en werken als bewakers in de Texas olievelden.

In Maine, die noemt zichzelf “Vakantieland,” duizenden senioren worden aangetrokken elke zomer naar rotsachtige kustlijn van de staat en pittoreske kleine stadjes, zowel als vakantiegangers en seizoensgebonden werknemers. In Bar Harbor, een van de populairste toeristische bestemmingen van de staat, komen welgestelde gepensioneerden aan land van luxe cruiseschepen om te dineren met kreeften van $ 30 en glazen sauvignon blanc van $ 13 – fooien achterlatend voor andere senioren die aan tafels aan de oceaan wachten, Ollie’s Trolley-bussen besturen of kaartjes voor walvistours in ontvangst nemen.

De Devers hebben deze economische kloof opgemerkt. Ze vonden hun campingbanen online en reden hier in mei naartoe, met plannen om te blijven tot het seizoen in oktober ten einde loopt. Op een recente vrije dag namen ze een bustocht in de buurt van Bar Harbor en Acadia National Park, waar de gids hen wees op het aan zee gelegen Rockefeller-landgoed en het 12-slaapkamerhuis van Martha Stewart.

“Degenen die op deze chique, chique cruises naar al deze eilanden in Maine gaan, ik weet niet hoe ze aan al dat geld komen. Misschien zijn ze erin geboren,” zei Jeannie, 72. “En dan zie je die arme oude gepensioneerde naast je, die nauwelijks kan blijven lopen. En hij heeft zijn kleine trailer.”

Op de verkiezingsdag van afgelopen november uitten de Devers hun frustratie. Meer dan 50 jaar lang hadden ze mainstream-kandidaten van beide partijen gesteund en hun stembiljetten uitgebracht voor John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton en George W. Bush. Deze keer kwamen ze tot de conclusie dat de Democraat, Hillary Clinton, hen niet zou helpen. En ze vonden de Republikeinse vaandeldrager, Donald Trump, een te “grote mond” hebben.

Dus brachten ze voor het eerst in hun leven een proteststem uit en sloten zich aan bij legioenen ontevreden kiezers wier afkeer van Clinton hielp Trump in het Witte Huis te loodsen. Richard stemde op Libertarian Gary Johnson. Jeannie liet haar presidentiële stembiljet blanco.

“We praten hier allemaal over, maar geen politici. Mensen helpen een appeltje voor de dorst te verdienen staat niet op hun agenda,” zei Jeannie. “Wij zijn de vergeten mensen.”

De Devers gingen voor het eerst op pad in hun 33-voet American Star RV toen Jeannie 65 werd. Sindsdien hebben ze banen in Wyoming, Pennsylvania en nu Maine. Naast hun salaris van $ 10 per uur, ontvangt het echtpaar $ 22.000 per jaar van de sociale zekerheid, een bedrag dat nauwelijks is gestegen terwijl de kosten voor gezondheidszorg en andere kosten de pan uitrijzen. Als we niet zouden werken, zou ons geld heel snel op zijn,” zei Richard. Op een recente vrijdag ontmoetten de Devers elkaar voor de lunch in hun camper, Richard’s geruite overhemd en bretels stoffig van het maaien van het door droogte uitgedroogde gras. Jeannie had de ochtend besteed aan het werken aan de balie in het kantoor van de camping, waar ze mensen incheckt en insectenspray, marshmallows en andere kampeerbenodigdheden verkoopt.

Zoals gewoonlijk was ze een half uur te vroeg voor haar dienst van 9 uur aangekomen om ervoor te zorgen dat alles netjes was voor de eerste klant. Ze is vrolijk en draagt witte gympen. Ze praat niet graag over haar maculadegeneratie en artritische knokkels. “

President Donald Trump is een jaar jonger dan Jeannie en, zei ze, “heeft meer geld dan we ons zelfs kunnen voorstellen.” Ze mijmert dat hij waarschijnlijk “veel zal doorgeven aan zijn kinderen” – weer een generatie rijke mensen die, zo denken Richard en Jeannie, meestal zo geboren worden.

De Devers weten hoe moeilijk het is om het op eigen kracht te redden.

In 1960, toen John F. Kennedy en Richard Nixon zich kandidaat stelden voor het presidentschap, begon Richard met het repareren van huizen en Jeannie maakte root beer floats in een drogisterij thuis in het zuiden van Indiana, vlakbij de grens met Kentucky. Later runden ze een bedrijf dat vinylbekleding op huizen plaatste en een kleine start-up genaamd Southwest Stuff die Western-themed snuisterijen verkocht.

Ze voedden twee kinderen op en leefden goed genoeg, maar hadden nooit veel extra geld om weg te zetten.Na een leven lang werken, hebben ze een kleine stacaravan in Indiana, een paar bescheiden levensverzekeringen en $ 5.000 aan spaargeld.

De Devers zijn beter af dan veel Amerikanen. Een op de vijf heeft geen spaargeld, en miljoenen gaan met pensioen met niets op de bank. Bijna 30 procent van de huishoudens onder leiding van iemand van 55 jaar of ouder heeft noch een pensioen, noch enig pensioensparen, volgens een rapport uit 2015 van het U.S. Government Accountability Office.

Uit de compacte koelkast van de camper trok Jeannie een bak gehaktbrood die ze een paar dagen eerder in haar crockpot had gekookt.

“Heb je genoeg aan alleen een boterham?” riep ze naar Richard.

“Alleen een boterham, dank je,” zei hij, uit de slaapkamer komend in een fris geruit overhemd, voor $2 gekocht bij Goodwill. Zijn blauwgestreepte bretels bungelden onder zijn tailleband.

Zonder een woord, Jeannie leunde over en schoof ze over zijn schouders – een dagelijkse taak die steeds moeilijker wordt voor de man met wie ze 55 jaar geleden trouwde.

Terwijl de meeste Amerikanen onvoorbereid zijn op hun pensioen, doen rijke ouderen het beter dan ooit. Onder 65-plussers bezit de rijkste 20 procent vrijwel alle $ 25 biljoen aan pensioenrekeningen van de natie, volgens het Economic Policy Institute.

Werkgevers zijn geleidelijk overgestapt van traditionele pensioenen, met gegarandeerde uitkeringen voor het leven, naar 401 (k) -rekeningen die aflopen wanneer het geld is uitgegeven. Die rekeningen werken het best voor de rijken, die niet alleen het extra geld hebben om te beleggen, maar ook 401 (k) gebruiken om hun inkomen te beschermen tegen belastingen terwijl ze werken.

Mensen met weinig financiële kennis vinden 401 (k) s vaak verwarrend. Miljoenen mensen kiezen ervoor om niet deel te nemen, of dragen te weinig bij, of nemen geld op het verkeerde moment op en worden geconfronteerd met enorme kosten.

Zelfs mensen die erin slagen om voor hun pensioen te sparen, worden vaak geconfronteerd met een grimmige berekening: Onder mensen tussen 55 en 64 die pensioenrekeningen hebben, is de mediane waarde van die rekeningen iets meer dan $ 120.000, volgens de Federal Reserve.

Dus mensen zijn gedwongen om te gokken hoe lang ze zullen leven en hun geld dienovereenkomstig te budgetteren, wetende dat één groot gezondheidsprobleem, of een jaar in een verpleeghuis, het allemaal kan wegvagen.

Het systeem is een goudmijn geweest voor Wall Street. Makelaars en verzekeringsmaatschappijen die pensioenrekeningen beheren, hebben vorig jaar ongeveer 33 miljard dollar aan vergoedingen verdiend, volgens het Center for Retirement Research van het Boston College.

Ted Benna, een pensioenconsultant die wordt gecrediteerd voor het creëren van de moderne 401(k), noemde deze vergoedingen “schandalig”. Veel mensen – vooral degenen die het geld het hardst nodig hebben – weten niet eens dat ze ze betalen, zei hij.

Vergeleken met het oude systeem van bedrijfspensioenen, dient het nieuwe pensioensysteem de gemiddelde Amerikaan niet goed, zei Ghilarducci, de arbeidseconoom, die doceert aan de New School in New York.

“Het is alsof we zijn overgestapt van een systeem waarin iedereen naar de tandarts ging naar een systeem waarin iedereen nu zijn eigen tanden trekt,” zei ze.

Een paar kilometer verderop van de Devers, wonen Joanne Molnar, 64, en haar man, Mark, 62, in hun camper en werken op een andere camping.

Gedurende 21 jaar werkte Joanne als manager voor een kinderopvangbedrijf in Fairfield, Connecticut. Ze zei dat ze regelmatig betaalde aan een 401 (k) -rekening die op een gegeven moment meer dan $ 40.000 waard was.

Tegen de tijd dat ze het bedrijf in 2008 verliet, was de waarde ervan echter gedaald tot $ 2.000.

Molnar zei dat de eigenaar van het bedrijf dacht dat hij zijn 100 werknemers een plezier deed door hun pensioenrekeningen te beheren. “Maar hij wist niet wat hij aan het doen was,” zei ze. In plaats van boos op hem te zijn, is ze woedend op het 401 (k) -systeem.

“Het stinkt,” zei ze.

Toen Joanne’s pensioenrekening verder werd gehavend door de Grote Recessie in 2008, verkochten de Molnars Mark’s aandeel in zijn piano-restauratiebedrijf en hun huis in Connecticut, dat zijn waarde had verloren maar steeds hogere onroerendgoedbelastingrekeningen bleef aantrekken.

Ze kochten een 25-voet camper voor $ 13.000 en gingen op zoek naar werk in de buurt van hun drie zonen, van wie er een in de buurt van Bar Harbor woont, en hun zes kleinkinderen. Nadat ze dit najaar klaar zijn op de camping in Maine, zijn ze van plan om werk te zoeken in Texas of Wisconsin, in de buurt van hun andere kinderen.

Zoals de Devers, zeggen de Molnars dat ze gefrustreerd zijn dat de problemen van oudere Amerikanen niet lijken te worden geregistreerd in Washington.

“De kleine mensen verdrinken, en niemand wil erover praten,” zei Joanne. “Ons middenklasse, of lagere klasse, mensen zijn gewoon geen onderdeel van alles wat politici beslissen.”

Vorig jaar werden de Molnars optimistischer toen ze Trump in campagnetoespraken hoorden beloven om de “vergeten mensen” te helpen. Net als een meerderheid van de oudere kiezers, stemde Joanne op Trump. Ze zei dat ze dacht dat een zakenman, een buitenstaander, misschien eindelijk de economische kwesties zou aanpakken die voor haar van belang zijn.

Maar de Molnars zeiden dat ze met elke week dat het presidentschap van Trump vordert, minder hoopvol worden.

“We zullen zien. Ik begin me nu een beetje zorgen te maken,” zei Joanne. “Ik denk gewoon dat hij de lagere klasse niet zo veel gaat helpen als hij dacht dat hij zou doen.”

De recente strijd om Obamacare in te trekken was “een beetje eng,” zei ze, opmerkend dat Trump wetgeving steunde die Medicaid zou hebben geschrapt en meer mensen zonder door de overheid gesubsidieerde verzekering zou hebben gelaten. Hoewel de poging mislukte, blijven Joanne en Mark nerveus.

“De rijken helpen de rijken, en ik begin te denken dat er niet genoeg op ons zal neervallen,” zei Mark, terwijl hij methodisch een van de 170 nieuwe picknicktafels in elkaar schroefde.

Mark heeft zich aangemeld om deze zomer te beginnen met het verzamelen van sociale zekerheid. Zelfs met die maandelijkse cheques denkt hij dat hij nog minstens 10 jaar zal moeten werken.

“Vergeet de regering. Het moet ‘Wij het Volk’ zijn,” zei hij. “We staan er alleen voor. Je moet voor jezelf zorgen.”

Aan het eind van een lange dag op het werk ontmoetten Richard en Jeannie Dever elkaar weer bij hun camper. Na het maaien van het gras in de hete zon zweette Richard, die nog net geen 75 is geworden, onder zijn baseballpet. Hij was moe. “Het is niet leuk om oud te worden,” zei hij.”

Op de vraag of hij zich meer zorgen maakte over doodgaan of zonder geld komen te zitten, dacht Richard na en zei toen schouderophalend: “Ik denk dat het een toss-up is.”

Jeannie trok haar gymschoenen uit en liet haar gezwollen enkels rusten. Richard was onlangs teruggegaan naar 33 uur per week, maar zij werkte nog steeds 40 uur, soms een paar uur meer.

Een paar dagen eerder was ze vier uur bezig geweest met het schoonmaken van een caravan waar de gasten een brandblusser hadden gebruikt om een kleine kachelbrand te blussen. Ze ging op de linoleumvloer liggen en ging op haar buik liggen om het stof onder de kachel te bereiken.

In de komende jaren, zei Jeannie, hoopt ze een baan te vinden waar ze kan gaan zitten.