Regisseur Xander Robins ‘Are We Not Cats’ is diep persoonlijk en niet bang om de kijker mee op sleeptouw te nemen.

Iedereen heeft een innerlijke vreemdheid. Je er gemakkelijk bij voelen is een heel andere zaak. Voorbestemd als we zijn om deze delen van onze vreemdste eigenschappen te verbergen, klinkt de suggestie om er humor in te vinden lachwekkend onmogelijk. En dat is Xander Robin, wiens vermogen om de vreemdste delen van zichzelf te omarmen en zijn bereidheid om ze op het scherm zichtbaar te maken, zijn speelfilmdebuut, Are We Not Cats, onmisbaar maakt.

Oprecht droog en net zo geïnteresseerd in tangentiële gesprekken als ik, Xander Robin ging zitten met No Film School om de poëtica van smerigheid, angst beelden, en het vinden van humor in de dingen waarvoor we het meest beschaamd.

No Film School: Waar komt die gekke verhaallijn vandaan? Wat was de eerste kiem?

Xander Robin: Het begon met een beeld en een aangepaste gedachte. Het beeld was van twee mensen die elkaar omhelsden nadat ze elkaars haar hadden uitgetrokken en door een andere manier te vinden om na te denken over alle dingen waarvan ik dacht dat ze me zo’n freak maakten toen ik jonger was, was ik in staat om een manier te vinden om haar, huid en nagels te gebruiken om een andere vorm van horror te creëren in deze verhaallijn die uit het beeld voortkwam.

Al sinds mijn twaalfde heb ik een lichte vorm van trichotillomanie, een stoornis waarbij je steeds weer, vaak onweerstaanbaar, je lichaamshaar uit wilt trekken. Het is een van de dwangmatige manieren waarop angst zich in mijn lichaam uit. Ik had er genoeg over gelezen toen ik jonger was, gewoon door op internet te zoeken en leerde dat dit een echte stoornis is die bestaat en dat er mensen zijn met veel ernstiger gevallen dan ik heb.

Het horen van al deze mensen die hun eigen ervaring met de stoornis deelden, deed me beseffen dat ik niet zo raar was als ik dacht dat ik was. Weet je, omdat het niet iets was waar ik echt over sprak. Het leent zich niet echt voor een etentje. Toen ik het forum vond, voelde ik me minder een freak.

“Ik vergeleek het zelfs met het idee om uit te gaan met iemand die veel rookt. Ik rook helemaal niet, maar wat als ik iemand zou ontmoeten die veel rookt? Dan zou ik waarschijnlijk ook veel gaan roken.”

Toen ik studeerde, wilde ik alleen maar films maken over romantiek, maar die eerste pogingen voelden niet aan hoe ik me van binnen voelde. Tegen het einde van mijn studietijd begon ik de lichamelijke angsten in romantische films te verweven als een manier om bij de kijker de lichamelijke en emotionele gevoelens op te roepen zoals ik die ervaar.

Ik begon ze erin te verweven als een soort abstract horrorapparaat om het veel persoonlijker te laten aanvoelen, veel visueel stimulerender en leuker. Toen ik het idee voor Are We Not Cats begon te bedenken, dacht ik: waarom maken we het niet veel specifieker voor trichotillomanie en de viscerale gruwelen van trichophagia (dat is haar eten).

Met dat als uitgangspunt, dacht ik, “okay! Ik wil nog een romance-horrorfilm maken over een man met lichte trichotillomanie die iemand ontmoet met ernstige trichotillomanie” en zien hoe, naarmate de relatie vordert, hun dwangneigingen escaleren.

Op dat moment vergeleek ik het zelfs met het idee dat ik met iemand uit zou gaan die veel rookte. Ik rook helemaal niet, maar wat als ik iemand zou ontmoeten die veel rookt? Dan zou ik waarschijnlijk ook veel gaan roken. En als ik ook veel zou gaan roken, zouden zij misschien nog meer gaan roken! Het zou een wild sneeuwbaleffect zijn, waarbij je je lichaam steeds slechter gaat behandelen.

NFS: De manier waarop je het lichaam filmt – het plukken van een haar of het krabben aan een huiduitslag – voegt een angstaanjagend niveau van lichamelijkheid toe aan de film dat niet veel weg heeft van martelporno. Maar dan is er ook nog de extra laag van kwetsbaarheid en zelfbewustzijn vanwege de manier waarop deze lichamelijkheid zich uit in de schaamte om je lichaam te dragen in een relatie. De beelden hadden een emotionele lading. Op die manier integreer je de fysieke symptomen van angst met de mentale toestand. Ik heb dat echt nog niet eerder in film gedaan zien worden.

Robin: Ik wilde dat gekke gevoel vastleggen van proberen een haar te pakken te krijgen dat je niet helemaal kunt bevatten. Je bent vastbesloten om het eruit te trekken, dus je blijft proberen, soms vernietig je daarbij de huid eromheen. En als het dan eindelijk lukt, voelt het niet zo bevredigend als je dacht dat het zou zijn. Dan wil je maar doorgaan en doorgaan tot je eindelijk die ene haar vindt die het enorm de moeite waard maakt om eruit te trekken…. maar die bestaat niet. Het is een valse beloning.

Je kent het gevoel misschien op een andere manier, want het is zelfs als het rijgen van een naald. Ik wilde dat gevoel het grootste deel van de film laten doorklinken en zelfs in de relatie tussen Anya en Eli. Het is een gevoel dat ik heel goed ken en een beeld waarvan ik elk cruciaal detail ken.

Close-ups over deze fysieke manifestaties van angst: het trekken aan een haar, het gebruik van een afstandsbediening om een vingernagel te ontkreuken, en het plukken aan een uitslag waren echt de reden waarom ik deze film wilde maken. Dat is wat ik bedoelde met haar, huid en nagels: het waren de beelden die Are We Not Cats om de paar minuten nodig had.

“Soms voelt het bijna alsof deze film door een marsmannetje is gemaakt. Er worden dingen in gepland die niet afgemaakt worden en het kan chaotisch aanvoelen.”

NFS: Als je me dat gevoel zou beschrijven voordat ik de film had gezien, zou ik me er niet in herkend hebben. Ik zou er moeite mee hebben. Maar toen ik de film zag, voelde ik vertrouwdheid in die beelden en hun details.

Mensen zeggen dat het verhaal van een film alles is, terwijl eigenlijk de film alles is. Het verhaal is slechts een van de vele dingen die samenkomen om deze hele ervaring te creëren met al zijn elementen in gesprek.

Ik denk dat Alfonso Cuaron het het beste zei: “Wanneer je een film maakt, is het narratief je belangrijkste instrument, maar het is een instrument om een cinematografische ervaring te creëren, om die momenten te creëren die boven het narratief uitstijgen, die bijna een abstractie zijn van dat moment dat je psyche raakt.”

“Als filmmaker heb je de film in je hoofd die je gemaakt wilt zien, en dan is er de film die je in staat bent te maken.”

NFS: Er is een echte specificiteit aan de smerigheid in deze film. Vooral aan het begin van de film, wanneer we die absurd barbaarse leefsituaties zien. In hoeverre zijn deze omgevingen ontleend aan uw werkelijke ervaring?

Robin: Dat is gewoon iets wat je veel ziet als je tussen de 19 en 25 jaar oud bent. Je ziet veel mensen wonen in appartementen met zwarte schimmel, waarschijnlijk, maar de douche volgorde in de film komt uit een echte ervaring die ik had toen ik in Boston.

We verbleven in dit huis door een vriend van ons, en op een nacht had ik een beetje een paniekaanval en had een douche nodig om te kalmeren. Ik loop de badkamer in en ontdek dat die eigenlijk bedekt is met haar en er is geen douchekop en ik krijg hem niet eens aan. Ik word gek op dit punt en bel de eigenaar en vraag, “hey… uh… wat is er met deze douche? Hoe gebruik ik het?”

Ze sturen een persoon met een sleutel die ik nog nooit heb ontmoet en die gaat in de douche en draait de pijp een beetje totdat er dit kleine druppeltje warm water is. Hij zegt tegen me: “Dit is wat we gebruiken.”

Ik herinner me dat ik mijn vriend die de verbinding met het huis was, vroeg: “Wat is er met deze plek?” en zijn antwoord was: “Chill out, man. Geef geen kritiek op iemands ruimte. Dat is onbeleefd.” Ik was als, “oh, oke! Ja, dat klinkt logisch.” Als je net leert hoe je als volwassene moet leven, voelde het logisch om vuiligheid te accepteren.

NFS: De omgevingen die je hebt gecreëerd, voelen soms net zo krachtig aan als de ondraaglijke minutie van die kleine haarplukdetails. De Sludge Club, waar Eli Anya voor het eerst ontmoet, was bijzonder krachtig. Ik voelde me er helemaal door omhuld.

Ik stelde me voor dat de club abstracter zou aanvoelen, bijna surrealistisch en Eraserhead-achtig met een monochroom kleurenpalet van donkergrijs. Het zou een beetje meer fantastisch zijn. In wezen wilde ik dat de club een modderzee zou zijn, vol naakte mensen, en ik wilde dat er een band zou drijven op een podium in het midden van deze modderpoel die steeds dieper en dieper in de modder wegzakte.

Natuurlijk, zodra we begonnen te filmen veranderde het in iets anders. Wat we uiteindelijk kregen was iets kleurrijker en veel praktischer voor een kelderpakhuis. De band speelde op een podium gemaakt van autobanden die niet dreven.

We hadden twee kunstenaars het script laten lezen om ons te helpen met de set en zij creëerden in feite deze club van aarde in de kelder van een pakhuis in Staten Island. Het zag er best cool uit, denk ik. Een beetje anders, ja, maar praktisch gezien paste het veel beter bij de productie.

NFS: Kunt u uw benadering van filmmaken beschrijven?

Robin: Als ik schrijf, denk ik aan het creëren van een flexibele omgeving, waarin iets kan gebeuren dat een beetje anders is dan wat er is geschreven. Er zijn ook schrijvers en regisseurs die willen dat hun film zich precies zo afspeelt als is geschreven. Iedereen heeft een andere benadering van films maken. Er is echt niet één manier.

Als ik destijds iets meer had geweten over de filmindustrie, had ik waarschijnlijk niet zo’n film gemaakt, maar dat maakt het ook interessant. Er waren geen berekeningen of veronderstellingen. Het was gewoon zo.

Ik denk dat het niet echt bij me is opgekomen hoe gek de film op papier klonk. Het moeilijkste was mensen ervan te overtuigen dat het goed zou worden en dat we het goed konden maken. Ik wil geen ploeg die alleen maar inklokt en uitklokt. Ik heb een crew nodig die het begrijpt en die er net zo in geïnteresseerd is als ik om de film goed te maken. De crew die aan deze film werkte was geweldig. De integriteit van het project straalt er vanaf dankzij hen.

“Ik vind het interessant dat de quarter-life crisis in films als iets slechts wordt beschouwd of als een soort cliché. Misschien komt dat omdat we het vaak op een ironische manier geportretteerd zien en daardoor voelt het triviaal aan.”

NFS: Deze film is echt uniek en toch vertrouwd tegelijk. Als je zou generaliseren, zou je Are We Not Cats kunnen omschrijven als de evolutie van Eli het man-kind tijdens zijn quarter-life crisis, maar op de een of andere manier ben je erin geslaagd om te ontsnappen aan alle gebruikelijke valkuilen van het cliché.

Robin: Weet je, ik denk dat het interessant is dat de quarter-life crisis wordt beschouwd als een slechte zaak om te doen in film of iets van een cliché. Misschien is het omdat we vaak zien het afgebeeld in een ironische manier en dat maakt het gevoel triviaal. Ik denk dat er iets heel poëtisch is aan de smerigheid ervan.

Daar zijn deze huizen van smerigheid, onze vrienden leven in de smerigheid, wij leven in de smerigheid, en we accepteren allemaal het leven van smerigheid. Het onglamoureuze overgangsritueel is het moment waarop je beseft: “Nee, ik kan deze vuiligheid niet langer accepteren.” En wanneer gebeurt dat?

NFS: Er is een verontrustende vreemdheid die de hele film doorwerkt en die volgens mij elke gemakkelijke, archetypische interpretatie van de film tegenwerkt. Michael’s optreden leent zich goed voor de toon en bouwt Eli’s karakter mooi uit. Vooral in het begin van de film wanneer hij probeert om het einde van zijn vuilnisroute om te zetten in een kans voor zowel een booty call als een douche. Zijn onverschilligheid en zijn glimlach nadat ze hem afwijst was zo vreemd en toch zo perfect.

Robin: Ja, ik hou van die glimlach. Dat was Michael breken karakter, maar het was een van die toevallige dingen. Ik heb altijd gedacht dat iemand die lacht veel triester is dan wanneer iemand gewoon verdrietig is.

NFS: Kun je me iets vertellen over de ontwikkeling van Eli’s personage?

Robin: In het oorspronkelijke script was het personage van Eli heel anders, veel meer zoals mijn vader. Hij heette Boris en ik stelde me hem voor als een Amerikaan van de eerste generatie die geen begrip had van sociale signalen. In die tijd hadden we het er zelfs over om hem een Oost-Europees accent te geven. Ik had met Michael gewerkt aan de eerste film waarin ik echt mezelf werd, The Virgin Herod, dus ik wist dat ik met hem wilde werken.

Toen we begonnen met het maken van de korte film die uiteindelijk Are We Not Cats werd, werd het duidelijk dat Boris niet helemaal bij Michael paste. Dus, het karakter evolueerde en nam een beetje van mij aan, een beetje van mijn vader, en een beetje van Michael. En die delen van ons uiten zich anders in relatie tot andere mensen in de film: er is Eli rond vrienden, Eli rond rare vaders, en Eli rond vrouwen.

Ik wist dat ik Michael wilde omringen met rare vaders. Ik denk dat ik geïnspireerd was door het feit dat ik altijd in kamers beland met rare vaders. Ze voelen zich tot me aangetrokken of zo. Er is een onmiddellijke band die comfortabel en vertrouwd aanvoelt, maar tegelijkertijd voelt het ook als niets. Soms zorgen ze ervoor dat ik me meer op mijn gemak voel in situaties waarin ik dat eigenlijk niet zou moeten zijn.

” Ik wilde dat de ‘liefdesscène’ eerder wanhopig en droevig dan romantisch aanvoelde.”

NFS: Wat kon Michael bijdragen aan het personage?

Robin: Michael geeft veel van zichzelf aan de films waaraan hij meewerkt. Hij is erg gul met wat hij geeft aan een voorstelling, wat denk ik voortkomt uit zijn bereidheid om een manier te vinden om zich te verhouden. Michael begrijpt hoe het is om een defaitist te zijn. Hij begrijpt de chaos die ontstaat als je het leven leeft op andermans voorwaarden en dat doet, niet omdat het moet, maar meer omdat hij zoiets heeft van… waarom niet? Daar zit een soort roekeloosheid in.

NFS: Er was veel onvoorspelbaarheid in de romantische dynamiek tussen Anya en Eli. Echte uitingen van tederheid komen niet echt in de vorm van seks. De seksscène is eigenlijk een beetje ongemakkelijk.

Robin: Ja, ik wilde dat de “liefdesscène” wanhopig en verdrietig zou voelen in plaats van romantisch. Als er al seksualiteit in zit, is het meer een one-night stand, dan iets liefs. En in wezen eindigt het op deze duistere manier. Ik wilde dat de operatiescène tederder en romantischer zou aanvoelen. Het is grafisch, intiem en plakkerig, maar het is niet alleen horror. Dat is de enige scène met penetratie. Maar ik weet eigenlijk niet of ik die wel wil uitpakken.