In 1939, op vijfendertigjarige leeftijd, knutselde Theodor Seuss Geisel aan een uitvinding die gedoemd was te mislukken. Geisel had een paar boeken gepubliceerd onder de naam Dr. Seuss, maar hij hoopte dat een apparaat waarop hij patent had, de infantograaf, geld zou opleveren op de techno-utopische New York World’s Fair, die dat jaar werd geopend. “Als u zou trouwen met de persoon met wie u nu bent,’ vroeg het spandoek dat Geisel voor zijn paviljoen ontwierp, ‘hoe zouden uw kinderen er dan uitzien? Kom binnen en laat je INFANTOGRAAF maken!” In de tent zat een stel naast elkaar; een camera met dubbele lens bracht hun gelaatstrekken samen en plaatste vervolgens een compositiefoto bovenop een afbeelding van een babylijfje. “Het was een prachtig idee,” hield Geisel vol, maar als technisch hoogstandje was het meer een evocatie van een bizarre, vreemde Seussiaanse machinerie dan een functioneel prototype. Na veel gepruts schrapte hij zijn plannen en gaf toe: “Alle baby’s hadden de neiging om op William Randolph Hearst te lijken.”

In “Becoming Dr. Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination,” een nieuwe biografie door Brian Jay Jones, wordt deze anekdote vooral gespeeld om te lachen. Maar de impuls achter Geisel’s gadget is een indicatie van diepere zorgen. Sinds John Locke zijn gedachten over opvoeding heeft verwoord, hebben we ons afgevraagd wat we op de blanco lei van de geest van een kind moesten projecteren, waarbij we ons de raad van de filosoof herinnerden dat “de kleine, en bijna onmerkbare indrukken op onze prille jeugd, zeer belangrijke en blijvende gevolgen hebben”. Toen Geisel uitgroeide tot zijn rol als Dr. Seuss, geliefde kinderboekenschrijver, vertegenwoordigde hij een uitgesproken Amerikaanse herformulering van die overpeinzingen over de kindertijd. Terwijl het massamedialandschap gedurende zijn leven verschoof en zich uitbreidde, ging Geisel uiteindelijk de vitale rol van de kinderliteratuur erkennen. “Lezen en denken van kinderen zijn de basis waarop dit land zal oprijzen. Of niet zal rijzen,” beweerde hij in een hoofdartikel uit 1960 in de Los Angeles Times. “In deze dagen van spanning en verwarring … hebben boeken voor kinderen een groter potentieel voor goed of kwaad, dan enige andere vorm van literatuur op aarde.”

De weg naar dat besef was een lange, bezaaid met ongelukken en omwegen. Het genie van Dr. Seuss was het resultaat van een persoonlijke en artistieke evolutie die elk decennium van de Amerikaanse eeuw overspande, en Geisel zou zijn beroep niet volledig omarmen of zijn belangrijkste triomfen pas halverwege zijn leven en daarna bereiken. Hij begon zijn carrière als inhuurkracht en leverde cartoons en illustraties voor tijdschriften, advertenties en andermans boeken. Hoewel het reclamewerk lucratief was, zou hij al snel op zoek gaan naar meer zinvolle creatieve uitlaatkleppen, waaronder het schrijven voor kinderen. “Ik zou graag zeggen dat ik kinderboeken ben gaan schrijven omdat ik een brandende passie had, een grote boodschap die ik de jeugd van de wereld wilde brengen,” vertelde hij op latere leeftijd aan een interviewer, “maar het was omdat ik gek werd.” Toen de Tweede Wereldoorlog dreigde, stortte Geisel zich ook op politieke cartoons, waarin hij tekeer ging tegen het pro-fascistische, antisemitische isolationisme van Charles Lindbergh en Father Coughlin. Nadat de Verenigde Staten de oorlog waren ingegaan, ging hij bij het Army Signal Corps en maakte propagandafilms onder het toeziend oog van Frank Capra. Voor een korte periode na de oorlog lonkte Hollywood, maar Geisel’s weinige filmprojecten die werden gerealiseerd varieerden van teleurstellend tot rampzalig.

Tijdens deze periode publiceerde Geisel ongeveer een dozijn kinderboeken onder de naam Dr. Seuss, variërend van zijn eerste, “And to Think That I Saw It on Mulberry Street,” in 1937, tot “If I Ran the Circus,” in 1956, die over het algemeen werden begroet door enthousiaste kritieken maar een middelmatige tot redelijke verkoop. In de eerste twee decennia van zijn carrière was Dr. Seuss nauwelijks een begrip. Maar toen de babyboom zijn hoogtepunt bereikte en de Spoetnik veel stof deed opwaaien over de toestand van het Amerikaanse onderwijs, begon zich een heftig debat over geletterdheid af te tekenen, en Geisel bevond zich in de voorste gelederen van de strijd.

Tientallen jaren lang hadden schoolmeesters hun jongste leerlingen geparkeerd voor basislezers of primers, geïllustreerd door de Dick en Jane series. De pedagogische benadering die aan deze primers ten grondslag lag, ging ervan uit dat beginnende lezers nieuwe woorden het best leerden door ze met plaatjes te associëren en ze door plichtmatige herhaling uit het hoofd te leren. Tegen het midden van de jaren vijftig begon deze “hele woord” of “kijk en zeg” methode juist tegenwerking te ondervinden van voorstanders van fonetisch onderwijs, het meest zichtbaar in Rudolf Flesch’s invloedrijke polemiek “Why Johnny Can’t Read.”

Het hielp niet dat Dick en Jane behoorden tot wat velen de saaiste familie op aarde hebben genoemd. De boeken hadden geen plot en stonden vol met geestdodende, herhalende quasi-zinnen. (“Kijk, Jane. Kijk, kijk. Zie Dick. Zie, zie. Oh, zie. Zie Dick.”) De illustraties waren saai en nietszeggend. Flesch vond de serie “afschuwelijk, dom, ontmannen, zinloos.” De schrijver John Hersey, in een artikel over het alfabetiseringsdebat, voor het tijdschrift Life, was niet veel vriendelijker, hij noemde de boeken “zoetgevooisd” en “nietszeggend”, en de plaatjes “vreselijk letterlijk”. Hersey vroeg zich af waarom primers niet op zijn minst de talenten van begaafde kinderboeken illustratoren konden laten zien, en hij noemde Dr. Seuss in hun rangen.

Het hoofd van Houghton Mifflin’s onderwijsdivisie nam er nota van. Hij daagde Geisel uit om een inleiding te schrijven waar beginnende of aarzelende lezers echt van zouden genieten, met de smeekbede: “Schrijf me een verhaal dat brugklassers niet kunnen neerleggen!” Maar voor een woordkunstenaar die zo speels en onconventioneel was als Dr. Seuss – iemand die dol was op uitdrukkingen als “huilende gekke hullaballoo,” die dieren uitvond als de Yuzz-a-ma-Tuzz – was er een groot addertje onder het gras: om in aanmerking te komen als een eerste klas inleiding, moest de tekst strikt beperkt blijven tot een lijst van driehonderdvijftig eenvoudige, vooraf goedgekeurde woordenschatwoorden, geleverd door de uitgever, met een voorkeur voor slechts tweehonderdvijfentwintig woorden. Zou Dr. Seuss een boek kunnen schrijven dat zich beperkt tot niet meer dan tweehonderdvijfentwintig echte, Engelse, meestal eenlettergrepige woorden?

Geisel stemde ermee in om het te proberen. Maandenlang verdiepte hij zich in de woordenlijst, soms kreunend en woelend op de bank, wachtend op inspiratie. Volgens een van de verhalen gaf Geisel “het eindelijk nog een kans en zei: ‘Als ik twee woorden vind die rijmen en zinvol voor me zijn, dan wordt dat de titel. “Hij stond op het punt het op te geven toen zijn oog viel op ‘kat’ en ‘hoed’. Nog enkele maanden van ondraaglijk schrijven en herschrijven volgden, terwijl hij een samenhangend verhaal uit de beperkende woordenlijst worstelde. (Zijn redacteur, Saxe Commins, die had gewerkt met mensen als Sinclair Lewis en William Faulkner, nam het project net zo serieus als literatuur voor volwassenen – “hij praatte wel een uur over drie of vier regels”, herinnerde Geisel zich). Toen Geisel het definitieve manuscript van “The Cat in the Hat” ging afleveren,” schrijft Jones, “wist hij dat hij iets nieuws en heel anders in handen had.”

In de samenvatting van Jones: “Met zijn sympathieke en enigszins subversieve hoofdpersoon, galopperende versjes en weloverwogen gevoel voor humor was ‘De kat in de hoed’ alles wat ‘Dick en Jane’ niet was.” En toch had Geisel de heersende pedagogische benadering niet met voeten getreden; hij had enkele van haar gebreken in verdiensten veranderd. De stompzinnige herhalingen van de typische basisschool waren vervangen door vrolijk muzikale herhalingen. Sommige van de meest komisch absurde escapades van de kat zijn volledig in overeenstemming met de kijk-en-zeg methode, zonder de verschrikkelijke letterlijkheid die Hersey veroordeelde. Welk kind heeft zich niet vergaapt aan de prachtig getekende en felgekleurde boeken, en beker, en taart, en hark, en speelgoedbootje en speelgoedmannetje, en rode waaier, en vis, en melk op een schaal (allemaal van die woordenlijst geplukt) als ze op de extremiteiten van de kat wankelen? Aan de andere kant, met zijn vertrouwen in memorabele rijmende paren en woordfamilies, benadrukte “De kat in de hoed”, beginnend met zijn pakkende titel, voor vroege lezers hoe klank en symbool overeenkomen. Het boek diende als een poort naar de op fonetiek gebaseerde aanpak, die uiteindelijk de hele-woord pedagogie verdrong.

Naast het ontketenen van een revolutie in het leesonderwijs, was “The Cat in the Hat” een onmiddellijke commerciële sensatie. “Volgens sommige bronnen,” schrijft Jones, “verkocht ‘De kat in de hoed’ meer dan duizend exemplaren per dag, op weg naar een verkoop van 250.000 exemplaren met Kerstmis 1957, en meer dan drie miljoen exemplaren binnen drie jaar.”

Het succes van het boek veranderde Dr. Seuss zijn uiteindelijk in een dagtaak voor Geisel. Verzekerd van de waarde van kinderliteratuur, werkte Geisel er de volgende drie decennia onvermoeibaar aan. Toen de vraag naar goed verzorgde alternatieven voor de traditionele inleiding vaststond, breidde hij zijn taken uit en was hij medeoprichter van de uitgeverij Beginner Books. Hij werkte met een getalenteerd rooster van kinderauteurs en illustratoren, en hij publiceerde enkele van zijn eigen meest gedenkwaardige werken, die speciaal voor het jongste segment van zijn publiek waren bedoeld. “Hop on Pop’, ‘One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish’, en ‘Green Eggs and Ham’ – dat voortkwam uit een weddenschap dat Geisel zijn woordenschat niet kon terugbrengen tot slechts vijftig unieke woorden – werden allemaal uitgegeven door Beginner Books.

Maar naast deze monumentale prestatie ten behoeve van kleine lezers ligt een ander, even belangrijk deel van Geisel’s nalatenschap: de Cat in the Hat en Sam-I-Am hebben generaties kinderen leren lezen, maar mensen als de Grinch en de Lorax hebben hun denken en voelen gestuurd. Want zelfs toen de uitgaven van de Beginner Books toenamen, bleef Geisel doorgaan met het produceren van deze “grote boeken”, zoals hij ze noemde, waarvan een aantal hun status als klassieke fabels voor de moderne tijd hebben verstevigd.

Hoewel het misschien verleidelijk is om Dr. Seuss, de persoonlijkheid, een soort seculiere heiligheid te verlenen, verzet Jones zich tegen zo’n versimpelde voorstelling van Geisel, de man. “Becoming Dr. Seuss” is meeslepender dan louter een pop hagiografie; het is omvangrijk in reikwijdte, onophoudelijk in detail, en bereid om te bekritiseren of te contextualiseren wanneer dat nodig is. Een van de meest aangrijpende secties in Jones’ biografie onderzoekt Geisel’s morele evolutie, waarbij hij laat zien hoe een artiest zijn geweten onafhankelijk, zij het onvolmaakt, kon verantwoorden, decennia voor de komst van de cancel-cultuur. Jones schuwt de confrontatie niet met enkele lelijke vlekken uit het begin van Geisel’s carrière, waaronder vrouwenhatende humor en stereotiepe voorstellingen van buitenlanders. Het meest beschamend is dat Geisel tijdens de oorlog een aantal venijnig anti-Japanse cartoons tekende. Terwijl hij zijn woede richtte op de leiders en militairen van Duitsland en Italië, werd in veel van zijn strips het Japanse volk verguisd, waarbij hij zich baseerde op grove visuele aanduidingen en andere racistische goedkope shots. In één strip werd de loyaliteit van Japans-Amerikanen verdacht gemaakt, enkele dagen voordat president Roosevelt hun internering goedkeurde. Tien jaar later bezocht Geisel, in opdracht van het tijdschrift Life, Kyoto, Osaka en Kobe, waar hij scholen bezocht om te zien “hoe het denken van Japanse kinderen was veranderd” onder de Amerikaanse bezetting. Geisel was verrukt, en misschien gekastijd, toen hij tekeningen zag die de kinderen hadden gemaakt van hun aspiraties. Hoewel een onderwijzer toegaf: “Als we ze deze opdracht tien jaar geleden hadden gegeven, zou iedere jongen in Japan zichzelf als generaal hebben getekend”, vertelde Geisel dat “De meesten visioenen hadden van zichzelf werkend aan een betere wereld.”