Een deel van de charme van het leven in het dichtstbevolkte land ter wereld is dat het waarschijnlijk het tegenovergestelde is van mijn geboorteland Nieuw-Zeeland: groot, bruisend, druk en lawaaierig. Ik hou er gewoon van. Maar met mijn lengte, groene ogen en blanke huid ben ik soms ook een vreemde eend in de bijt, zelfs in Shanghai, China’s meest internationale stad.

Het is onvermijdelijk om dagelijks waiguoren of laowai genoemd te worden – termen die min of meer vertalen als “buitenlander” – als je op stap bent.

Dit gebeurt meestal op vol volume, omdat de overgrote meerderheid van de buitenlanders in Shanghai de lingua franca, het Mandarijn, niet spreekt of verstaat, zodat nieuwsgierige toeschouwers ervan uitgaan dat je niet weet dat er over je gesproken wordt.

Wanneer het in iemands oor wordt gefluisterd die naast je zit, klinkt het veel luider.

In het begin had ik er niet zoveel last van, waarschijnlijk omdat mijn oren toen nog niet zo op het Mandarijn waren ingesteld en ik er niet zoveel van merkte.

Tijdens mijn studie korte tijd in Tianjin en Kunming wonen was zo nieuw en opwindend, ook al was ik altijd de witte olifant in de kamer. Maar nu ik fulltime in Shanghai woon, ben ik deze plek als mijn nieuwe thuis gaan zien.

Ik heb al mijn rituelen, mijn favoriete restaurants, mijn favoriete fietsroutes en zo. Dus het begint me te storen, een beetje, wanneer vreemden blijven verwijzen naar mij als een buitenstaander. Een waiguoren. Een buitenlander.

Ik weet dat ze het niet op een onbeleefde manier zeggen. Ik weet dat het niet racistisch is of bedoeld om me onwelkom te laten voelen. Maar ik kan het niet helpen dat ik me een beetje teleurgesteld voel – een beetje onwelkom – elke keer als ik waiguoren of laowai in mijn richting hoor fluisteren of roepen.

Mijn vrienden zeggen vaak tegen me: “Maak je er geen zorgen over, ze komen uit andere delen van China – je bent nog steeds vreemd voor hen!” Het is waar, denk ik.

De meeste Shanghainezen zijn gewend aan de aanblik van buitenlanders in hun stad – “buitenstaanders” zijn hier al tientallen jaren. Maar omdat de bevolking voor maar liefst 40% uit kleinere steden, dorpen en dorpen bestaat, zien veel migrerende werknemers hun eerste buitenlander als ze hierheen verhuizen.

Ik denk dat het deel dat me raakt de wai in waiguoren of laowai is, wat “buiten” betekent. Om de een of andere reden blijf ik het vergelijken met de termen waipo en waigong die, in China’s enorme web van familietitels, respectievelijk grootmoeder van moederszijde en grootvader van moederszijde betekenen.

In het Engels hebben we gewoon de algemene termen grootmoeder en grootvader, omdat grootouders van moederszijde en grootouders van vaderszijde dezelfde plaats in de familie hebben. Maar in de Chinese taal worden grootouders van moederszijde – vanwege verschillende rollen en verschillende posities – misschien als buitenstaanders beschouwd. Het zijn de grootouders van vaderskant die een sleutelrol spelen in het gezin, vaak bij hun zoon en zijn vrouw inwonen en hun kleinkinderen dagelijks helpen opvoeden.

Dit heeft bij mij het idee geconsolideerd dat wanneer ik een waiguoren word genoemd, ik op een plaats word geplaatst die buiten is, die los staat van de rest.

Daarom voel ik me vaak teleurgesteld – misschien maar een beetje – als de grootvader in de noedelwinkel naar me wijst terwijl hij zijn kleinzoon luid toefluistert: “Kijk, een laowai!”

Daarom sprak ik onlangs met een vriend die in een westers land woont en Engels studeert. Ik vertelde hem mijn gevoelens over de termen waiguoren en laowai, en huilde – metaforisch – op zijn schouder over het feit dat ik in mijn nieuwe thuis aan de buitenkant stond.

“Get over it!” was zijn snelle antwoord. Ik was een beetje geschokt, maar toen legde hij uit. “Het is niet racistisch, het is niet bedoeld om je te beledigen, en het is veel beter dan de racistische termen die ik hier krijg toegeroepen!” Hij ging verder met enkele van die termen, die ik niet zal herhalen, en hoe ze vaak worden afgemaakt met: “Ga terug naar China!”

Vreselijk.

Hij heeft gelijk, natuurlijk. China en zijn bevolking zijn enorm gastvrij, veel gastvrijer voor buitenlanders dan veel Westerse landen tegenwoordig, die hun grenzen in een razend tempo sluiten.

Zeker, ik ben misschien een buitenbeentje voor sommigen, en mensen zullen soms staren en waiguoren fluisteren. Maar ze zullen glimlachen als ze het doen. Ze zullen me niet zeggen dat ik niet welkom ben. En ze zullen me zeker niet zeggen dat ik naar huis moet gaan.

Ik denk dat ik naar mijn vriend zal luisteren en “get over it!”