Wheeler Hall heeft een bewogen verleden. Het gebouw werd in 1917 geopend en vernoemd naar een van de oprichters van UC Berkeley. Het bevat de grootste collegezaal op de campus (hoewel blijkbaar niet groot genoeg om alle studenten in CS 61A te bevatten). Ernest O. Lawrence ontving een Nobelprijs in diezelfde zaal met 732 zitplaatsen in 1940. Martin Luther King, Jr. en Cesar Chavez spraken er beiden, in 1957 en 1975, respectievelijk. Het auditorium werd in 1970 herbouwd nadat het in 1969 in brand was gestoken. Tussen al deze oude overleveringen is het historische gebouw ook lange tijd de thuisbasis geweest van een mysterieuze badkamer die niet op zijn plaats is.

Op de derde verdieping van Wheeler, verscholen in een hoek en toegankelijk via een vreemde hoekige deuropening, bevond zich vroeger een damestoilet. Dit toilet was zeker niet perfect. Het was oud en een beetje smerig. Het versterkte ook het bestaan van een seksebepaald onderscheid.

Ondanks dit alles had de badkamer een soort charme. Er waren twee deuren, een ingang en een uitgang (die beide zo werkten dat je ze niet door elkaar kon gebruiken). De kamer had veel natuurlijk licht, dankzij de grote ramen met uitzicht op Dwinelle. Het belangrijkste waren echter de gootstenen. Er waren in totaal acht gootstenen, verdeeld in twee rijen van vier, met elke rij tegenover de andere. Elke wasbak had zijn eigen ouderwets uitziende zeepdispenser, die allemaal niet werkten. In plaats daarvan moest zeep worden gehaald uit agressief moderne plastic dispensers aan de muur, op ruim drie tot vijf passen afstand van de dichtstbijzijnde wastafel. De wanden van de toiletten waren gemaakt van een materiaal dat deed denken aan graniet, maar dat waarschijnlijk niet echt graniet was. Deze elegante steen werd gecompleteerd door houten deuren. Met andere woorden, de badkamer zag er eerder uit alsof hij thuishoorde in het Grand Central Station van de jaren dertig, of Zweinstein van de jaren negentig, dan op de derde verdieping van een of ander willekeurig universiteitsgebouw.

Deze badkamer was om een heleboel redenen perfect, maar misschien was zijn meest onschatbare functie wel die van een veilige ruimte met een passende esthetiek, wanneer je onvermijdelijk die dramatische snikbui kreeg en je je afvroeg of je ooit nog wel iets zou worden. Het gebrokkelde porselein en de houten deuren gaven de hele beproeving een air van grandeur. Je kon er echt Keanu Reeves in spiegelen die in een gerechtsgebouw in Florida door de duivel werd verleid.

Het is nu weg, een slachtoffer van de grote Wheeler-renovatie van 2016-17. Nooit meer zal ik per ongeluk proberen, en falen, om de toegangsdeur te openen en er als een dwaas uitzien. Nooit meer zal ik een moment van rust vinden in zo’n verontrustend misplaatste ruimte.

In een tragische wending hebben aannemers een muur dwars door het midden van de kamer geplakt. De geïnspireerde opstelling van acht wastafels is veranderd in vier wastafels in elke badkamer. Het ziet er nu echt modern uit. Kijk, ik mis de oude Wheeler niet. Hadden de gapende gaten in de muur, afbladderende verf, blootliggende leidingen en verroeste brandslangen een soort van charmante aantrekkingskracht? Natuurlijk, maar er was ook iets ontmoedigends aan het feit dat de nummer één Engelse afdeling in het land gehuisvest was in een gebouw dat letterlijk uit elkaar viel. En ja, aardbevingsveiligheid is belangrijk, of wat dan ook, maar toch, er is iets verloren gegaan.

Dus op jou, rare oude Wheeler badkamer. Je was moeilijk te vinden en meer dan een beetje onheilspellend – maar je herinnerde ons allemaal aan de blijvende waarheid dat alles uiteindelijk verloren gaat in de annalen van de tijd.

Contact Danielle Hilborn op .