Vorig jaar publiceerde de econoom Robert Gordon een boek met de titel “The Rise and Fall of American Growth”, waarin hij het idee ontkrachtte dat we in een groot innovatietijdperk leven. De beroemde uitvindingen van de afgelopen halve eeuw, zoals de personal computer en het Internet, hebben volgens Gordon de productiviteit veel minder verhoogd en het leven van de mensen veel minder veranderd dan de belangrijkste uitvindingen van de halve eeuw tussen 1870 en 1920, zoals elektriciteit voor huishoudelijk gebruik, sanitair en de auto. “De meeste aspecten van het leven in 1870 (behalve voor de rijken) waren donker, gevaarlijk, en brachten slopend werk met zich mee,” schreef hij in een artikel dat een paar jaar voor het boek verscheen. De huizen van de mensen waren donker en slecht verwarmd, en rookten door kaarsen en olielampen. “Maar het grootste ongemak was het gebrek aan stromend water,” merkte Gordon op. “Elke druppel water voor de was, het koken en de potten binnenshuis moest door de huisvrouw naar binnen worden gesleept, en het afvalwater weer naar buiten.”

Het was in de onderste regionen van dergelijke omstandigheden dat Herbert Hoover, de eenendertigste president van de Verenigde Staten, werd geboren, in 1874. Hoover was de zoon van vrome Quakers die in het grensdorpje West Branch in Iowa woonden. Zijn vader, een smid, stierf toen Herbert zes jaar oud was, en zijn moeder stierf drie jaar later. Toen hij elf jaar oud was, werd hij per trein, langs een net voltooide spoorlijn, naar een kleine nederzetting in Oregon gestuurd om bij een oom te gaan wonen, die hem kil behandelde en hem met karweitjes opzadelde. Stil, onhandig en een slechte leerling, slaagde Hoover er op de een of andere manier in om zich tegen zijn jonge volwassenheid te hebben ontwikkeld tot een voorbeeld van het Amerika van zijn generatie, een technologisch geavanceerde wereldmacht. Op jonge middelbare leeftijd was hij een gevierde internationale held. De tijden vroegen om prestaties op industriële schaal, niet beperkt tot de industrie zelf; Hoover was een superman van de openbare dienst, een mega-bureaucraat. In 1910 verkondigde de Kansas journalist William Allen White – die een van Hoovers beste vrienden en zijn belangrijkste publicist werd – het aanbreken van een nieuw tijdperk: “Net zoals ongeveer honderd mannen de directeuren zijn van al onze grote banken, van al onze grote spoorwegen, en van veel van onze openbare dienstverlenende bedrijven – die de centripetale krachten van de Amerikaanse samenleving aansturen – zo wordt een andere groep van ongeveer honderd mannen gevonden die de leiding hebben over veel van de genootschappen, verenigingen, conventies, vergaderingen en liga’s achter de welwillende bewegingen – de centrifugale krachten van de Amerikaanse samenleving.” Binnen een paar jaar had Hoover zichzelf aan het hoofd van die tweede groep geplaatst.

Een van de wreedheden van de populaire politieke geschiedenis is dat bijna iedereen onder het niveau van President in de vergetelheid raakt, en dat Presidenten van één termijn meestal worden herinnerd als mislukkelingen. Niemand demonstreert dit beter dan Hoover. Hij werd in 1928 verkozen met vierhonderdvierenveertig kiesmannen, won op acht staten na, en het was de eerste keer dat hij zich kandidaat stelde voor een politieke functie. Vier jaar later kreeg hij negenenvijftig kiesmannen en haalde slechts zes staten. Wat tussen zijn twee presidentsverkiezingen in zat, was de beurskrach van 1929 en de eerste jaren van de Grote Depressie. Hoover was gedoemd herinnerd te worden als de man die te rigide conservatief was om adequaat op de Depressie te reageren, als de ongelukkige tegenpool van de grote Franklin Roosevelt, en als de politicus die erin slaagde een republikeins land in een democratisch land te veranderen. (De Democratische meerderheid in het Huis van Afgevaardigden die tijdens Hoovers presidentschap ontstond, hield op vier na stand gedurende de tweeënzestig jaar die volgden). Zelfs nu nog, als je een politicus was die zich kandidaat stelde voor een functie, zou je Hoover alleen aanhalen om je tegenstander met hem te vergelijken.

“Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (Knopf), door Kenneth Whyte, de voormalige redacteur van het Canadese nieuwsmagazine Maclean’s, geeft een hulpzaam overzicht van een lang en overvloedig resumé dat niet past op deze stempel van afwijzing. Hoover is afgestudeerd aan Stanford, waar hij werktuigbouwkunde en geologie studeerde, en werd mijningenieur in een tijd dat dat net zo’n glamoureuze en potentieel winstgevende carrière was als het lanceren van een tech-startup nu zou zijn voor een afgestudeerde aan Stanford. Zijn eerste baan was als een twee-dollar-per-dag “makker” in een Californische mijn, maar niet veel meer dan een jaar later hield hij toezicht op grote goudmijnoperaties in West-Australië voor een prominente Londense firma, met een aanzienlijk salaris. Voordat hij dertig was, was hij getrouwd en vader, leidde hij een grote goudmijn in Tientsin, China, en was hij zeer welvarend. Hoover lijkt een bijna keiharde, obsessief hardwerkende manager te zijn geweest; charme was zeker niet het geheim van zijn succes. “Het komt gewoon hierop neer: mannen haten me meer nadat ze voor me werken dan ervoor,” citeert Whyte Hoover schrijvend aan zijn broer tijdens zijn Australië periode. Hij brak al snel met zijn werkgevers en begon voor zichzelf, voornamelijk als financier van mijnbouwprojecten, in plaats van als manager ervan, en deed het erg goed voor zichzelf. De Hoovers verhuisden naar Londen en woonden in een groot herenhuis. In zijn memoires merkte Hoover op: “Het Engeland van voor de oorlog was de meest comfortabele plaats om te leven in de hele wereld. Dat wil zeggen, als men de middelen had om deel te nemen aan het hogere leven. De bedienden waren het best opgeleid en het meest loyaal van welke nationaliteit dan ook.”

De jaren van Hoovers opkomst, de eerste twee decennia van de twintigste eeuw, waren een bloeiperiode voor die vernieuwingen die, op een manier die Robert Gordon heeft benadrukt, Amerika modern hebben gemaakt. Het was ook de periode waarin een groot deel van de vertrouwde institutionele architectuur van de Verenigde Staten tot stand kwam: grote bedrijven en universiteiten, de eerste regelgevende overheidsinstanties, gestructureerde en gelicentieerde beroepen, liefdadigheidsstichtingen, denktanks. Het project had een glamour die tegenwoordig moeilijk op te roepen is. Liberale intellectuelen als Walter Lippmann en Herbert Croly zagen de oprichting van een klasse van opgeleide, technocratische deskundigen als essentieel voor de toekomst van de democratie. In het bedrijfsleven systematiseerden efficiëntiedeskundigen als Frederick Winslow Taylor en Frank Gilbreth de operaties van de industriële massaproductie, tot en met de fysieke bewegingen van arbeiders aan de lopende band. Psychologen als Lewis Terman vonden tests uit die konden worden gebruikt om de bevolking massaal te sorteren. Hoover was een schepsel van de technische afdeling van dit milieu. “Het is een geweldig beroep,” schreef hij in zijn memoires. “Het is fascinerend om te zien hoe een hersenspinsel met behulp van de wetenschap uitgroeit tot een plan op papier. Daarna wordt het gerealiseerd in steen, metaal of energie. Dan brengt het banen en huizen naar de mensen. Dan verhoogt het de levensstandaard en het comfort van het leven. Dat is het hoge voorrecht van de ingenieur.”

Biografen leren hun onderwerpen gewoonlijk goed kennen, niet alleen als publieke figuren, maar ook als mensen die een gewoon dagelijks leven leiden in het gezelschap van hun collega’s, vrienden en familie. Tenzij het onderwerp een monster is, maakt al die intimiteit de biograaf meestal tot een persoonlijke partizaan. Dit is niet gebeurd met Whyte en Hoover. Humeurig, flegmatiek, onbespiegelend en weinig onthullend, Hoover komt niet echt leuk over om tijd mee door te brengen, zelfs niet als je die tijd doorbrengt in zijn presidentiële bibliotheek, in Iowa. Biografen willen psychologische toegang, maar Hoover, hoewel hij enorme verslagen heeft nagelaten, heeft de eigenschap niet persoonlijk aanwezig te zijn in een leven dat lange tijd de ene triomf na de andere opleverde. Hij was “grotendeels een mysterie voor zichzelf,” zoals Whyte het zegt. Op een bepaald moment tijdens zijn verslag van Hoovers opkomst, krijgen we deze karakterbeoordeling te horen: “Hij was vastbesloten om te slagen met alle middelen die nodig waren, waarbij hij kwesties van goed en kwaad ondergeschikt maakte aan het welzijn van zijn carrière en zichzelf gek maakte met zijn honger naar macht en controle, zijn overgevoeligheid voor waargenomen bedreigingen voor zijn onafhankelijkheid en aanzien, en zijn overkoepelende behoefte om zich te meten. Het was niet zo dat Hoover een hypocriet was, die deed alsof hij iets anders was dan een man die gepreoccupeerd was met operationele efficiëntie; het was dat het emotionele leven gewoon niet zijn métier was. Een brief die hij aan een van zijn zoons schreef om uit te leggen waarom hij met Kerstmis niet thuis zou zijn, zegt alles: “Ik voel de scheiding meer dan je ooit zult waarderen, maar ik weet dat je zult begrijpen dat het volledig in het belang van andere kinderen is.” Hij was met zichzelf bezig op een manier zoals zeer succesvolle mensen dat vaak zijn, maar dat is iets anders dan egoïstisch zijn. Alles wijst erop dat Hoover oprecht toegewijd was aan wat hij beschouwde als het algemeen belang, met dien verstande dat hij wilde dat zijn toewijding werd erkend.

Wat hem voldoende bekendheid gaf om hem een plausibele presidentskandidaat te maken, was zijn zelfbenoeming als manager van een internationale poging om voedsel in België te krijgen nadat het tijdens de Eerste Wereldoorlog aan de Duitsers was gevallen. Zijn doel, schrijft Whyte, was “om bijna de gehele voedselvoorziening voor een natie van 7,5 miljoen mensen te verzorgen, voor onbepaalde tijd”. Hiervoor moest voedsel voornamelijk uit de Verenigde Staten worden gehaald, in Londen worden verzameld, en vervolgens over het Engelse Kanaal worden verscheept naar een gebied dat werd gecontroleerd door een land waarmee Groot-Brittannië in oorlog was – en dat alles met niet veel meer dan een vaag officieel standpunt. De kwaliteiten die Hoover succesvol hadden gemaakt als mijnexploitant in afgelegen gebieden, maakten hem ook succesvol in het verstrekken van noodhulp onder noodomstandigheden. Hij leende geld om voedsel te kopen voordat hij erin geslaagd was om hulp van de regering te krijgen. Hij haalde George Bernard Shaw, Thomas Hardy, en andere vooraanstaande auteurs over om verklaringen te publiceren ter ondersteuning van zijn inspanningen. Hij onderhandelde met voedselhandelaars en scheepvaartmaatschappijen. In een tijd waarin de wereld mensen aanbad die over spectaculaire organisatorische vaardigheden beschikten, was hier iemand die ze niet gebruikte om een fabriek te bouwen of een imperium te besturen, maar voor zuiver humanitaire doeleinden. Hoover was een logistieke heilige.

In 1917, na vele jaren in Londen, keerde Hoover terug naar de Verenigde Staten, won de vriendschap en bewondering van President Woodrow Wilson, en werd directeur van een nieuw overheidsagentschap genaamd de United States Food Administration, dat belast was met het beheer van de nationale voedselvoorziening nu het land deelnam aan de oorlog. Hoover “eiste brutaal de heerschappij op over de gehele voedselketen in Amerika,” vertelt Whyte ons. “Hij gaf vergunningen aan alle personen en bedrijven die betrokken waren bij de productie van voedsel, van verpakkers, inblikkers en bakkers tot distributeurs, groothandelaren en detailhandelaren.” Dit was weer een triomf die veel publiciteit kreeg: de troepen in het buitenland en de mensen thuis werden goed en betrouwbaar gevoed. In 1920 overwoog Hoover zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, als een doorzetter die zich niet identificeerde met de Democraten of Republikeinen. Hij deed uiteindelijk niet mee aan de race, maar hij verklaarde zich uiteindelijk Republikein en werd door President Warren Harding benoemd tot Secretaris van Handel. Hoover maakte van die doorgaans obscure functie, die hij het grootste deel van de jaren 1920 bekleedde, een platform om zijn faam verder te vergroten, met als hoogtepunt nog één keer de orkestrator van een enorme hulpactie, na de overstroming van de Mississippi in 1927.

In die dagen bevond Hoover zich, zoals Whyte opmerkt, aan de liberale rand van de Republikeinse Partij. Whyte noemt hem “vleesgeworden progressivisme”, waarmee hij progressief bedoelt in de betekenis van die tijd: een voorstander van vooruitgang, planning en een uitgebreide federale overheid die haar macht gebruikte om technische missies te volbrengen. Hoover, die als Minister van Handel zichzelf tot de eerste federale ambtenaar maakte met macht over nieuwe industrieën zoals de luchtvaart en de omroep – het Congres creëerde de F.C.C. gedeeltelijk om hem de controle over de ether te ontnemen – schijnt een van de eersten te zijn geweest die op de lange-afstandstelevisie verscheen en die de radio gebruikte als een manier om een nationaal publiek te bereiken tijdens een crisis. Hij hield er ook van projecten op zich te nemen zoals het standaardiseren van de maten van bakstenen en houtschroeven. In 1928, nadat Calvin Coolidge, die zich misschien onder druk gezet voelde door Hoovers duidelijke presidentiële ambities, had aangekondigd dat hij zich niet voor een tweede termijn kandidaat zou stellen, bedacht Hoover een opmerkelijk moderne presidentiële campagne, met een professionele reclame-expert en een opiniepeiler in zijn staf. “We hadden een groot ingenieur ontboden om onze problemen voor ons op te lossen; nu leunden we comfortabel en vol vertrouwen achterover om te zien hoe de problemen werden opgelost,” schreef Anne O’Hare McCormick, die verslag deed van Hoovers inauguratie, in de Times. “De moderne technische geest stond voor het eerst aan het hoofd van een regering.”

Whyte, hoe onsympathiek hij Hoover persoonlijk ook vindt, staat bijna geheel aan zijn kant als beleidsmaker – niet in de laatste plaats als het gaat om zijn aanpak van de economische crisis die een paar maanden na zijn presidentschap begon. Al in 1923 waarschuwde Hoover publiekelijk dat de bloeiende economie van de twintiger jaren vroeg of laat zou instorten. Hij was vooral gefocust op de gevaarlijke praktijk van de New Yorkse banken om geld uit te lenen aan beleggers zodat zij aandelen konden kopen “on margin”, waardoor de markten oververhit raakten en zowel voor de leners als voor de banken een onvoorspelbaar risico ontstond. In de eerste maanden van zijn presidentschap begon hij zijn eigen aandelen te verkopen in afwachting van een crash. En toen de crash kwam, op 29 oktober 1929, begreep Hoover onmiddellijk het belang ervan en begon hij te onderzoeken wat voor de meesten in Washington leek op de uiterste aanvaardbare grens van een agressieve reactie van de regering op een economische crisis. “Het was precies het soort noodsituatie waarvoor het Amerikaanse volk hem met zoveel vertrouwen had gekozen,” schrijft Whyte.

Hoover lanceerde infrastructurele bouwprojecten van ongekende omvang. In de overtuiging dat de zware herstelbetalingen aan Duitsland na de Eerste Wereldoorlog de Depressie in Europa verergerden, organiseerde hij een politiek riskant moratorium op die betalingen. Hij richtte de Reconstruction Finance Corporation op om door de overheid verstrekt kapitaal in de economie te pompen, en hij stelde een aantal ideeën voor die later de kern zouden vormen van de New Deal als antwoord op de depressie, zoals landbouwleningen, depositoverzekering, een overheidsinstelling voor woninghypotheken, en de gedwongen scheiding van handels- en investeringsbankieren. De sfeer rond deze activiteiten was typisch Hooveriaans: hij pakte de Depressie aan zoals hij de humanitaire crises had aangepakt die hem tot het presidentschap hadden gebracht, namelijk met keihard werken. Omringd door een kring van trouwe helpers die hem al tientallen jaren dienden en die gezamenlijk bekend stonden als de “Firm”, verdeelde hij zijn lange dagen op kantoor (hij was de eerste President die een telefoon op zijn bureau had) in series van acht-minuten afspraken. Whyte herinnert ons eraan dat de pers, met name de Times, consequent de inspanningen van Hoover prees en elke tijdelijke stopzetting van het slechte economische nieuws opvatte als een teken dat de Depressie was afgelopen. En, althans in het begin van de campagne van 1932, was het geenszins duidelijk dat Franklin Roosevelt een economisch beleid voor ogen had dat vreselijk verschilde van dat van Hoover.

Progressivisme rustte niet stevig binnen een van de politieke partijen; het bracht presidenten voort die Republikeins waren, zoals Theodore Roosevelt, en Democratisch, zoals Wilson. De komst van de New Deal veranderde de meeste Republikeinse progressieven echter in conservatieven, en niemand meer dan Hoover. Zoals veel politici gaf Hoover er de voorkeur aan zichzelf te zien als iemand die met tegenzin gehoor had gegeven aan een oproep tot openbare dienstverlening, in plaats van als iemand die hunkerde naar macht, maar hij nam het verlies zeer zwaar op. Hij gaf zijn nederlaag grotendeels de schuld van de komst van een nieuw soort lastermachine in de media, waarvan hij geloofde dat die werd geleid door het Democratisch Nationaal Comité, waarvan de producten een reeks wijdverspreide boeken omvatten met titels als “De vreemde carrière van Mr. Hoover onder twee vlaggen” en “Hoovers miljoenen en hoe hij ze verdiende”. Twee weken voor Roosevelts inhuldiging stuurde Hoover de gekozen president een gespannen, handgeschreven brief waarin hij een gezamenlijke inspanning voorstelde om een dreigende bankencrisis af te wenden; Roosevelt verkoos elf dagen lang niet te antwoorden. In 1934, het advies negerend van vrienden die dachten dat het zou overkomen als “de bittere overpeinzingen van een verslagen man”, publiceerde Hoover een bestseller die hij voorstelde als een vernietigende kritiek op Roosevelt (hoewel het nooit zijn naam noemde), genaamd “The Challenge to Liberty.”

In 1936 en opnieuw in 1940 hoopte Hoover dat zijn partij zich weer tot hem zou wenden om dingen recht te zetten, en was verrast en gekwetst toen dat niet gebeurde. Toen de opkomst van Adolf Hitler Roosevelt dwong om een president van het buitenlands beleid te worden, begon Hoover hem diplomatiek net zo af te keuren als hij dat economisch deed. Hij geloofde dat Hitler, die hij in 1938 had bezocht, als hij met rust werd gelaten, zijn ambities oostwaarts zou richten en een wederzijds vernietigende oorlog met de Sovjet Unie zou voeren, waardoor Groot-Brittannië en West-Europa alleen zouden komen te staan. Hij publiceerde nog een van zijn vele boeken vlak voor de aanval op Pearl Harbor, waarin hij er bij de Verenigde Staten op aandrong om buiten de oorlog te blijven, en hij heeft Roosevelts besluit om een alliantie te vormen met Jozef Stalin altijd gewetenloos gevonden.

Ten slotte, niet lang na de dood van Roosevelt, kwam er een einde aan Hoovers ballingschap. Na een ontmoeting met Harry Truman in het Witte Huis, werd hij benoemd tot erevoorzitter van een orgaan genaamd het President’s Famine Emergency Committee. Hij gebruikte dit als een gelegenheid om zijn decennia-oude rol als een-mans-voedseldistributie tsaar in het naoorlogse Europa te hernemen. Het jaar daarop gaf een nieuw Republikeins Congres hem de leiding over een groot onderzoek naar de efficiëntie van de federale regering. De Hoover Commissie, met de typische obsessieve grondigheid geleid door zijn zeventigjarige naamgenoot, produceerde negentien afzonderlijke rapporten en tweehonderddrieënzeventig aanbevelingen. Een tweede Hoover Commissie, aangesteld door Dwight Eisenhower, bracht haar driehonderdveertien aanvullende aanbevelingen uit slechts een paar weken voor Hoover’s eenentachtigste verjaardag.

Het is onwaarschijnlijk dat een in 1928 gekozen president, zelfs Roosevelt, in 1932 zou zijn teruggekeerd in functie. De omvang van de economische ramp was gewoon te groot om politiek overleefbaar te zijn. Whyte beweert, ongeloofwaardig, dat, “na drie jaar van slopend werk, Hoover in feite de depressie in zijn spoor had gestopt en door de meeste relevante maatregelen zijn terugtocht had geforceerd”. Toen Roosevelt zijn ambt aanvaardde, was het werkloosheidscijfer op zijn historisch hoogtepunt, vijfentwintig procent, en het hele Amerikaanse banksysteem was gestopt met functioneren. Zelfs als Hoover in staat was geweest een perfect plan te bedenken om de ramp te boven te komen, zou zijn gebrek aan politieke vaardigheden hem ervan weerhouden hebben het uit te voeren. Hoe stoutmoedig Whyte ook Hoovers beleid verdedigt, hij moet toegeven dat zijn onderwerp niet echt een politicus was. Hoover begon te regeren op de manier waarop hij de spectaculaire prestaties had geleverd die hem tot het presidentschap hadden gebracht: als een geniaal bestuurder. Als nieuweling in de verkiezingspolitiek was hij niet gewend om campagne te voeren, had hij een sterke voorkeur voor het geven van banen in zijn regering aan zakenlieden in plaats van aan politici, beschouwde hij het opbouwen van een partij niet als een deel van de taak van de President, en begreep hij niet dat het constitutionele systeem vereist dat een effectieve President veel tijd besteedt aan het benaderen van leden van het Congres. Hij probeerde de Depressie te verslaan door die van achter zijn bureau neer te slaan. In 1932 vond hij het ongepast dat een zittende president campagne voerde voor herverkiezing, dus deed hij dat meestal niet.

Om de vaste steun van William Borah, een machtige Republikeinse senator uit Idaho (in die dagen was de greep van de Republikeinse Partij op het Westen wankel, omdat de kiezers daar een sterk liberaal-populistische inslag hadden) te krijgen, beloofde Hoover tijdens de campagne van 1928 dat hij, als hij gekozen zou worden, een speciale zitting van het Congres bijeen zou roepen om wetgeving te overwegen die de boeren zou helpen. Hij hield zijn belofte, maar de aandacht van de speciale zitting verschoof van landbouw naar handelsbeleid. Een fiesta van politieke spelletjes door honderden beperkte economische belangen, die Hoover niet onder controle wilde of kon houden, resulteerde uiteindelijk in de beruchte protectionistische Smoot-Hawley Tariff Act, die de economische crisis zeker niet aanpakte, en misschien zelfs verergerde. Een ander voorbeeld van Hoovers slechte politieke instincten was zijn aanpak van de Drooglegging, die toen in haar laatste jaren was. Hij was opgevoed in een streng geheelonthoudende omgeving. In zijn memoires schreef hij: “Er was maar één democraat in het dorp. Hij raakte af en toe onder invloed van de drank; daarom vertegenwoordigde hij naar de mening van ons dorp alle krachten van het kwaad.” Hij had, net als veel vooraanstaande Republikeinen, geen echte anti-alcohol passie, maar maakte zich zorgen over het beledigen van de grote droge kiezersgroep onder de kiezers van de partij. Uiteindelijk zei hij er niets heel duidelijks over, en zo liet hij Roosevelt, die vast en zeker een natte stem had, de impopulariteit van het verbod gebruiken om zijn campagne voort te stuwen.

Dit waren grote fouten, maar Hoovers fundamentele fout – of zijn principiële standpunt, afhankelijk van je gezichtspunt – was zowel ideologisch als politiek. Het betrof de omvang en de reikwijdte van de federale overheid. Hoovers actieve confrontatie met de Depressie bleef beperkt tot economisch management; hij verzette zich hevig tegen het idee dat de overheid individuen zou moeten helpen door middel van werkgelegenheidsprogramma’s of directe betalingen. Roosevelt creëerde de Works Projects Administration, de Sociale Zekerheid, en andere programma’s die uitkeringen rechtstreeks aan mensen in nood toekenden. Tijdens Hoover’s ambtstermijn bedroegen de federale inkomsten ongeveer drie procent van het bruto binnenlands product. Roosevelt had dat cijfer meer dan verdubbeld nog voor de tweede wereldoorlog begon. Tegen de tijd van zijn dood was het twintig procent, waar het ongeveer zou blijven gedurende de volgende zeven decennia. Roosevelt verhoogde het aantal federale werknemers van ongeveer vijfhonderdduizend tot meer dan zes miljoen. Republikeinen mogen dan klagen over een grote overheid, maar Roosevelts uitbreiding vormde een basislijn die we vandaag de dag als vanzelfsprekend beschouwen, en die ons de vrijheid geeft om langs andere lijnen over politiek te denken. Hoover geloofde dat een kleine centrale regering het enige mogelijke, typisch Amerikaanse alternatief was voor socialisme, communisme en fascisme. Roosevelt toonde aan dat de Verenigde Staten op de Depressie konden reageren door de overheid veel groter te maken zonder haar identiteit als kapitalistische democratie te verliezen, en hij had dit niet kunnen doen als een stemmende meerderheid niet overtuigd was geweest dat hij gelijk had. Hoover was echter van mening dat Roosevelts neiging tot statisme moreel verkeerd was. Hij kon Roosevelt zeker niet bewonderen als manager.

Zelfs trouwe helpers van Roosevelt vonden hem gekmakend. Hij gebruikte zijn charme als een hulpmiddel voor ongrijpbaarheid. Iedereen verliet een vergadering met Roosevelt in de veronderstelling dat hij had ingestemd met wat de persoon had gevraagd. Niemand kon precies achterhalen wat hij dacht. Hij moedigde rivaliteit en overlappende verantwoordelijkheden aan. De man die een vertrouwd familielid was voor Amerikanen die naar hem luisterden op de radio, was onkenbaar voor de mensen in zijn directe omgeving. Hoover, hoewel geenszins open, was altijd openhartig, en hij inspireerde intense loyaliteit bij degenen die voor hem werkten. Maar het blijkt dat uitmuntende managementkwaliteiten geen garantie zijn voor presidentieel succes in dit land – hoewel we nog steeds in de verleiding komen te denken dat dat wel zo zou zijn. Als je de mensen in abstracto zou vragen of ze liever een president zouden hebben die een voortreffelijk charmante beroepspoliticus is of een die uit het niets is gekomen, een succesvol bedrijf heeft opgebouwd en verbazingwekkende daden van altruïsme heeft verricht, zouden ze waarschijnlijk voor het laatste kiezen. Wij denken dat wij geen politici nodig hebben; wij denken zelfs dat wij beter af zouden zijn zonder hen. De waarheid is dat in een democratie, vooral tijdens een nationale noodsituatie, zij de enige mensen zijn die dingen gedaan kunnen krijgen. ♦