Met al dat geharrewar over anonieme commenters en social-media trollen zou je denken dat het internet de schuld is van alle ellende van de mensheid. Immers, wat konden mensen doen met hun lelijke, gemene gedachten voordat ze Yelp, Reddit of Tumblr hadden om ze te helpen uitzenden? Maar al in de jaren 1840 tot 1940 konden ze die sturen in een azijn Valentijn. Ja, dat klopt. Valentijnsdag is al bijna net zo lang een onuitstaanbaar sappige dag waarop romantische liefde wordt gevierd, maar het is ook een dag waarop je anderen precies kunt vertellen hoeveel je niet van ze houdt – met een anoniem gedicht dat je per post verstuurt.

“We kunnen niet de hele tijd aardig zijn. En de cultuur van ‘denk positief en zet je beste glimlach op’ is na een tijdje behoorlijk vermoeiend.”

In het begin is het makkelijk om de afzenders te demoniseren als de ergste soort trollen of pestkoppen. Ik bedoel, in sommige van de meest afschuwelijke azijn-valentines wordt de ontvanger zelfs voorgesteld zelfmoord te plegen. Maar als je dan kijkt naar de meer luchthartige Valentines, dan lijken sommige een goed idee. Heb je ooit een hooghartige verkoopster gehad die je uitlachte omdat je arm was? Heb je ooit moeten luisteren naar een pompeuze windbuil die maar doorzeurt terwijl hij geen idee heeft waar hij het over heeft? Zoveel mensen zijn zich niet bewust van hun aanstootgevend gedrag. Zou het niet geweldig zijn om hen zonder consequenties de les te lezen?

Annebella Pollen, docent kunst- en ontwerpgeschiedenis aan de Universiteit van Brighton, V.K., ontdekte voor het eerst azijnbriefjes toen ze onderzoek deed naar een project over liefde en verkering voor het Royal Pavilion & Museums, Brighton and Hove. Achterin een stalenboek van een kantoorboekhandel uit 1870 vond ze 44 goedkope, beledigende Victoriaanse valentines op één vel met een komische schets en een paar versregels. Deze Valentines werden in 2008 tentoongesteld onder de titel “On the Pull”-Britse straattaal voor het najagen van seks – en vormden de basis voor haar verdere onderzoek naar het onderwerp. Ze legde me uit wat ze gevonden heeft.

Collectors Weekly: Specifiek, wat zou u categoriseren als een azijn Valentijn?

Pollen: Ik zou zeggen dat het een goedkoop gemaakte kaart zou zijn, met een gedrukte satirische afbeelding die de ontvanger bespot en een klein doggerel vers eronder heeft, meestal vier- of zes-gelijnd, waarin een of ander aspect van hun persoonlijkheid wordt beschreven en verworpen. Ik hou van de term “azijn” omdat hij het tegengestelde beschrijft van het zoete sentiment van leuke valentijnskaartjes. Ze kunnen variëren van een beetje hard tot absoluut bitter op hun extreemst.

Er werden veel verschillende soorten gemaakt; sommige op een zwarte achtergrond met kleurrijke afbeeldingen erop afgedrukt. Sommige waren zeer eenvoudige houtsneden, een beetje zoals zeer vroege straatliteratuur, waar de afbeelding ruw is weergegeven. Er is een hele reeks Britse en Amerikaanse voorbeelden van de jaren 1840 tot 1940. De esthetiek verandert, maar wat eigenlijk altijd hetzelfde blijft, is het sentiment – of het gebrek daaraan. De vrouwen die erin aan de schandpaal worden genageld dragen in de loop van 100 jaar bijvoorbeeld andere outfits, maar ze worden nog steeds bespot om hoe ze eruit zien, of ze nu een crinoline en een bustle dragen of een strakke jurk.

Collectors Weekly: En ze waren bedoeld om romantische toenadering af te wijzen?

Pollen: Ja, maar dat niet alleen. Er waren zoveel verschillende soorten. Je kon ze sturen naar je buren, vrienden, of vijanden. Je kon ze sturen naar je leraar, je baas, of mensen wiens avances je wilde afslaan. Je kon ze sturen naar mensen die je te lelijk of te dik vond, die te veel dronken, of mensen die zich boven hun stand gedroegen. Er was een kaart voor zowat elke sociale kwaal.

Collectors Weekly:

Pollen: Je moet niet vergeten dat ze vaak anoniem werden verstuurd. Ze waren bedoeld om te zeggen: “Uw gedrag is onaanvaardbaar.” Er zijn bijvoorbeeld nogal wat kaarten die de spot drijven met mannen die baby’s op schoot hebben en hen als hielenlikkers beschouwen – iets waarvan wij nu zouden denken dat het een man is die het juiste doet door zijn deel van de zorg voor de kinderen op zich te nemen. Maar deze kaarten waren speciaal ontworpen om de man ontkracht en onmachtig te laten lijken omdat hij de baby moest vasthouden. Of er waren afbeeldingen van vrouwen met een deegroller, die hun man bedreigden.

De mensen die zulke kaarten stuurden, waren meestal niet een van de echtgenoten. Het was niet de vrouw die naar de man stuurde of de man die naar de vrouw stuurde. Het was iemand van buitenaf, die naar hun relatie keek en zei: “Dit is niet volgens de verwachtingen.” Op die manier dwongen ze de sociale normen af. Soms leken ze te zeggen, “Verander je gedrag, of anders.” Er zit bijna een dreigend element aan.

Collectors Weekly: Denkt u dat hedendaagse ontvangers verrast zouden zijn door hun toon?

Pollen: Ja, sommige zijn behoorlijk schokkend. De kaarten zijn nogal een verrassing voor degenen die denken dat het verleden altijd zo veilig was en het heden zo gedurfd, en dat we nu veel libertairder zijn dan we ooit in een andere periode zijn geweest. Ik denk dat we alleen maar hoeven terug te kijken naar dit soort dingen om te zien dat dat niet het geval is.

Niemand was veilig, echt niet, voor azijn Valentines. Er zijn er die alcoholisten beledigen op een manier die wij volstrekt onaanvaardbaar zouden vinden. Vandaag de dag zullen weinigen een massaproduct sturen naar iemand van wie ze weten dat hij alcoholist is. Ironie vinden we prima, maar iemand beledigen om zijn drinkgewoonte en het ook echt menen? Dat is het verschil.

Er worden nu veel van die komische kaarten geproduceerd, maar ze zijn niet bedoeld om serieus genomen te worden. Daarom kun je iemand een trut noemen in een kaart, omdat je niet echt denkt dat ze een trut zijn. Maar in de Victoriaanse valentijnskaarten lijkt het erop dat je ze zou sturen naar iemand met wie je eigenlijk een serieus probleem zou hebben. Zo lees ik ze in ieder geval.

Collectors Weekly: De gedachte die in me opkwam is dat mensen altijd vreselijk zijn geweest.

Pollen: Anonimiteit laat dat toe, nietwaar? Zelfs nu kunnen mensen straffeloos commentaar achterlaten op het internet. Het biedt je zeker enige dekking en macht, zonder verantwoordelijkheid. Het is heel interessant omdat mensen denken: “O, nieuwe technologie dwingt mensen dit op; het brengt iets naar boven dat er eerder niet was.” Maar het is eigenlijk gewoon het nieuwe medium voor wat altijd al waar is geweest – zoals je zegt, sommige mensen zijn altijd al gemeen geweest.

Collectors Weekly: Weet u wanneer de eerste azijnvalentijn werd geproduceerd?

Pollen: Ik ken de exacte datum van de allereerste niet, maar ze dateren zeker van vóór de massaproductie. De vroegste kaarten die ik heb kunnen vinden, dateren van ongeveer de jaren 1840, misschien zelfs van de jaren 1830. Maar het probleem met azijn Valentijns kaarten is dat maar weinig mensen ze bewaard hebben. Er zijn dus maar weinig verzamelingen van, want in tegenstelling tot een kostbaar aandenken dat je door een geliefde wordt toegestuurd, zou je het waarschijnlijk niet onder een kussen bewaren of in een album persen. Je zou het verpesten en weggooien. Dus tenzij je verzamelingen kunt vinden die destijds werden samengesteld door kantoorboekhandelaars of door verzamelaars, is het erg moeilijk om de volledige geschiedenis ervan te achterhalen.

Azijn Valentines werden op grote schaal in massa geproduceerd; ze waren zeer, zeer goedkoop en zeer overvloedig aanwezig. Ze werden echter ook niet gekocht en verkocht door een deel van de bevolking dat de middelen had om dingen te bewaren. Mensen die in het Victoriaanse tijdperk voorwerpen bewaarden, waren mensen die erfstukken hadden om door te geven, en die in veilige huizen woonden waar zij dingen droog konden bewaren. Deze kaarten waren niet gericht op dat soort cultuur, echt niet.

Collectors Weekly: Dus de eerste commerciële Vinegar Valentines verschenen voordat ansichtkaarten in 1896 werden geïntroduceerd?

Pollen: Ja, in de begindagen waren ze niet wat we denken van kaarten. Het waren losse vellen papier. In het prille begin van de postbezorging werden stukken papier op zichzelf gevouwen en verzegeld met een beetje was, omdat het duurder was om een gevouwen voorwerp in een enveloppe te stoppen. De massaal geproduceerde azijn-valentines waren echt populair van ongeveer de jaren 1840 tot ongeveer de jaren 1880. In het prille begin, in een tijd van de postgeschiedenis vóór de prepaidzegel, betaalde de ontvanger ervoor. Met deze valentijnskaartjes betekende dit dat de persoon die dit vreselijke briefje kreeg, betaalde voor de belediging. Dus je beledigt ze nog meer door ze ervoor te laten ophoesten.

Ze schijnen een beetje een opleving te hebben gehad in de Gouden Eeuw van de prentbriefkaarten. Ik heb er ook gezien uit het interbellum, tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. Ze hebben in de loop van de tijd een andere stijl gekregen, maar de basale spottende boodschap – van speels spottend tot ronduit beledigend en afschuwelijk – is blijven bestaan. Ze hebben meestal een typisch formaat, namelijk een karikatuur van de persoon aan wie de boodschap wordt gestuurd en een versje onderaan. Dat formaat ging minstens 100 jaar mee, van wat ik heb gezien.

Collectors Weekly: Op eBay noemen mensen deze kaarten vaak “penny dreadfuls,” maar is dat de juiste term?

Pollen: “Penny dreadfuls” is een collectieve algemene term die wordt gebruikt voor goedkope literatuur die in de 19e eeuw op straat werd verkocht. En de inhoud ervan kon wulps zijn, met verhalen over gruwelijke moorden, of nieuwsartikelen, of volksliedjes. Deze literatuur sprak de nieuwe geletterde arbeidersbevolking aan, en ze worden “penny dreadfuls” genoemd omdat de kwaliteit en de inhoud niet van de hoogste orde waren. Ze waren echt goedkoop. Vaak hebben ze helemaal niets met Valentijn te maken. Ze werden het hele jaar door op straat verkocht.

Collectors Weekly: Kunt u me iets vertellen over de Victoriaanse Valentijnstraditie?

“Mensen denken: ‘O, nieuwe technologie brengt iets naar boven dat er eerst niet was.’ Maar sommige mensen zijn altijd al vervelend geweest.”

Pollen: Het lijkt me dat het veel, veel groter was dan onze Valentijnstradities vandaag de dag – althans hier in Engeland – die behoorlijk omvangrijk zijn. We gaan ervan uit dat de commercialisering zich in de loop der tijd exponentieel heeft uitgebreid. Maar Valentijnsdag werd een absolute rage vanaf de jaren 1840, en tegen de jaren 1880 leek het weer uit de mode te raken. Het aantal verschillende soorten Valentijnskaarten dat je in het Victoriaanse tijdperk kon kopen is werkelijk fenomenaal. Je kon zoveel nieuwe formaten kopen, zoals kaarten met puzzels erop of kaarten die tevoorschijn kwamen.

Ik heb zelfs een exploderende Valentijnskaart gezien, die wel wat weg had van een Engelse Christmas Cracker. De mooiere, sentimentele en hartverscheurende kaarten waren gemaakt van zilverkleurig kantpapier, of van gewatteerd papier met veel borduurwerk en details. Soms waren ze geparfumeerd. De azijn-valentines, die varieerden van brutaal tot grof tot absoluut smerig, waren slechts één van de vele soorten die beschikbaar waren. Dus de Victoriaanse Valentijnskaartjes waren er in alle soorten en maten.

Collectors Weekly: Iedereen geeft Hallmark graag de schuld van Valentijnsdag, maar eigenlijk hebben ze er gewoon munt uit geslagen.

Pollen: Dit is mijn argument, absoluut. Deze dingen zijn vaak reeds bestaande tradities waar bedrijven op inspelen en uitbreiden. En in feite, kijkend naar het einde van de 19e eeuw, nam het enthousiasme voor dit soort kaarten af. De mensen gaven de fabrikanten de schuld en zeiden dat dit kwam omdat Valentijnsdag te zeer werd vercommercialiseerd, net zoals mensen nu zeggen dat Kerstmis wordt verpest door commercialisering. Mensen zagen Valentijnsdag als een nobele christelijke traditie die was ingehaald door de commercie. Maar je kunt het de fabrikanten niet kwalijk nemen. Zij bouwden gewoon voort op bestaande Valentijnstradities, zelfs beledigende tradities, waardoor de markt ontstond voor de kaarten die zij maakten. Mensen wisselden al eeuwen voor de Victorianen Valentijnskaartjes uit.

Collectors Weekly: Waren er zelfs in de 19e eeuw mensen die bezwaar maakten tegen de toon?

Pollen: Ik heb wel artikelen in de pers gevonden waarin mensen klaagden dat Valentijnsdag was verpest. De artikelen zijn sterk in morele termen gesteld en geven de fabrikanten van kaarten de schuld van de overcommercialisering van de feestdag en de mensen van lagere stand en de grove humor van het verstoren van de edele gevoelens van de goede mensen van de wereld.

In die tijd werd in een van de kranten gemeld dat iemand een van deze kaarten had ontvangen en zelfmoord had gepleegd. Dat was het moment waarop men vond dat het veel te ver was gegaan. Die extreme gevallen betekenden wel het einde van de traditie. In de laatste decennia van de 19e eeuw waren de azijn-vriendinnen uit de gratie geraakt. Maar ze werden weer nieuw leven ingeblazen in het tijdperk van de prentbriefkaarten in de jaren 1900, dus ze zijn niet lang weggeweest: Waren ze een vorm van pesten?

Pollen: Ik veronderstel dat ze kunnen worden beschouwd als een vorm van pesten, althans in hun meest extreme vormen. Veel van hen zijn echter heel speels en brutaal. De meesten zijn een soort van graai in de ribben. In sommige van de meer speelse films die ik zag, zag ik bijvoorbeeld een vader die een stel ontdekt dat achter de rozenstruik aan het vrijen is en koud water uit een gieter op hen gooit. Dat is vergelijkbaar met de zachte humor die je in een vroege stomme film zou vinden. Sommige van die eeuwenoude scenario’s worden dus op een humoristische manier gebracht, eerder dan dat ze iemand vertellen dat hij dom is en dat niemand ooit met hem zal willen trouwen.

Het is echter moeilijk om er niet onze eigen hedendaagse moraal in te lezen, dus ze kunnen in die tijd iets heel anders hebben betekend. Sommige van hen lijken nogal ongehoord voor onze waarden nu. Zoals ik al zei, beschouwen we alcoholisme nu misschien als een ziekte, maar in die tijd werd het duidelijk niet in die termen beschouwd, dus we moeten een beetje voorzichtig zijn met het lezen van onze eigen morele agenda’s in iets van 150 jaar geleden.

Collectors Weekly: Ziet u een opleving van de azijn-valentijn aan de horizon?

Pollen: Een van mijn vrienden op Facebook verkoopt dit jaar anti-Valentijnskaarten. Het wordt weer omarmd. Misschien komt het omdat mensen altijd op zoek zijn naar nieuwe producten die nog niet eerder zijn verkocht, of waarvan ze denken dat ze nog niet eerder zijn verkocht. Of misschien beantwoorden azijn-valentines aan een menselijke behoefte. We kunnen niet altijd aardig zijn. En de cultuur van “denk positief en zet je beste glimlach op” is na een tijdje eigenlijk best vermoeiend. Je hebt een veiligheidsklep nodig, dus misschien is een beledigende Valentijnskaart een goede manier om wat stoom af te blazen. Tenslotte zal iedereen met enig kritisch vermogen sommige sentimentele aspecten van Valentijnsdag een beetje plakkerig en onaangenaam vinden.

Meer azijn Valentijnen

(Om meer te weten te komen over azijn Valentijnen, lees Annebella Pollen’s “Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines” in Brighton Museums en “The Valentine has Fallen Upon Evil Days” in “Early Popular Visual Culture.”)